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Dear Lovely Sweetheart, 


Aku gak tahu apa yang merasukiku sampai 
memutuskan menulis surel untuk berkomunikasi 
denganmu. Kita punya ponsel dan bisa chat sesuka hati. 
Kita bertemu setiap akhir minggu, tapi aku gak ada 
keberanian untuk mengatakan ini kepadamu. Aku tahu 
ini terlihat cupu dan memalukan, tetapi hanya melalui 
surel ini aku berani bicara. 


Jujur, saat menulis ini pun, aku harus menepi di 
ujung kolam renang. Anak-anak itu berteriak bersama 
cipratan air dan membuat gaduh. Mengganggu, tapi aku 
berusaha untuk fokus menuliskan ini kepadamu. Jariku 
gemetar, tapi ini bukan karena kedinginan. Aku gugup, 
tapi harus berani melakukan ini demi hidupku. 
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Dear my lovely Mayaza, would you be my part of 
life? 


I wanna hear you say yes for me. 


Tiga hari lagi kita akan bertemu. Aku tunggu di 
Bandar Jakarta Ancol dan kita akan merayakan hari 
bahagia dengan satu langkah baru hubungan kita. After 
this eight years, aku yakin ingin menjadikanmu milikku. | 
love you. 


Warm Regards, 


Ryan. 


Dia bilang jarinya gemetar? Menurut dia gimana 
keadaanku sekarang? Bukan hanya jari dan tangan yang 
gemetar. Sekujur tubuhku rasanya tremor dan mata 
berkunang. Aku mau pingsan! But no, no, no! Aku gak 
boleh ngedrama dan bersikap lebay untuk hal bahagia ini. 
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For the God's sake! Ryan ngelamar gue! Setelah 
delapan tahun kami bersama, sejak aku satu SMA dan dia 
kelas tiga. Kami menjalani pasang surut hubungan dan 
akhirnya dia mengajak untuk ... satu langkah lebih serius? 
Tentu aku akan bilang yes! 


Ini tangan gak bisa ngetik balasan. Jelaslah, otakku 
aja gak bisa merangkai kata untuk jawab surel Ryan. 
Rasanya blank dan cuma bisa cengok sambil senyum- 
senyum. Hanya saja, serius, aku gak bisa tahan mau 
teriak. 


“Aaakkhhhh!” Sumpah Ya Tuhan, aku bahagia. 
Engkau tahu aku mencintai Ryan sepenuh hati dan jiwaku. 
Terima kasih untuk semakin merekatkan hubungan kami 
dan membuat Ryan yakin bahwa akulah yang memang 
pantas untuknya. 
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“Aduh!” Pundakku sakit. Rasa panas dan nyeri 


membuatku berhenti teriak, lalu menatap Titin dengan 
ketus. “Apa, sih? Sakit, tahu!” 


“Berisik!” Titin menegur dengan wajah masam, 
lalu kembali fokus pada layar kerjanya. “Itu ada 
pelanggan baru datang. Layani sana!” 


Aku melihat ke depan dan seketika malu 
mendapati seorang pria menatapku dengan bibir 
menahan tawa. Aku yakin, pria itu pasti menertawakan 
tingkah bodohku. Seingatku, tadi ekspedisi ini sepi, 
hingga aku menyempatkan membuka ponsel untuk 
melihat notifikasi. Surel dari Ryan masuk dan 
menghipnotisku. Aku seperti melayang ke alam mimpi 
terindah dan tak ingin terbangun. 


“Ini isinya apa, Pak?” Aku memcoba bersikap 
seakan tak terjadi apa-apa dan kembali profesional. Aku 
mengambil paket yang ia angsurkan dan menimbang. 
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“Plat motor, Mbak.” 


Aku mengangguk, lantas memasukkan data-data 
paket yang akan perusahaanku kirimkan. “Totalnya enam 
puluh dua ribu. Paket reguler, dua-tiga hari sampai di 
tempat, ya, Pak.” Aku tersenyum kepadanya, senyum 
profesional yang menjadi standar utama tempatku 
bekerja. 


Pria itu mengangguk lantas memberikan kartu 
debit untuk melakukan transaksi. Aku menerimanya, 
memproses pembayarannya lalu memberikan resi 
sebagai akhir proses transaksi ini. 


“Terima kasih, Pak.” 


Pria itu tersenyum dengan wajah yang seakan 
menyimpan sesuatu. “Sama-sama, Mazaya.” 
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Seketika aku tertegun dengan tengkuk merinding 
takut. Darimana dia tahu namaku? Aku tidak memiliki 
tanda pengenal yang disematkan di seragam ekspedisi ini. 
Aku juga merasa tak mengenal wajah itu. Jadi, siapa dia? 


“Tetangga lo?” Titin membuyarkan lamunanku. 


Aku menggeleng. “Rumah gue, kan, beda 
kecamatan sama cabang ini. Gak mungkin tetangga gue 
jauh-jauh lintas kecamatan cuma buat kirim paket.” 


Kakak kelas lo?” 


Aku menggeleng lagi. “Kakak kelas gue memang 
banyak, tapi gue gak setenar itu untuk terus dikenal 
sampai setua ini.” 


“Terus kenapa dia bisa tahu namalo?” 


“Itu dia gue gak tahu. Serem, Tin. Gue takut.” 
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Titin menatapku dengan wajah penuh tanya juga. 
Aku yakin dia juga heran mengapa pelanggan barusan 
bisa tahu namaku. Semoga dia benar kakak kelas atau 
tetangga yang mungkin aku lupa namanya dan pangling 
dengan wajahnya. Delapan tahun pasti membuat bentuk 
tubuh dan wajah berubah. Sejak lulus SMA, aku jarang 
interaksi dengan teman dan fokus membantu ibuku 
melanjutkan hidup kami tanpa ayah. 


Pun dengan keseharianku di rumah. Sejak pagi 
hingga malam, aku berada di kantor ekspedisi cabang ini 
dan berada di rumah setelahnya untuk istirahat. Aku 
jarang bermain ke sekitar rumah, karena merasa tak 
punya urusan dengan tetanggaku. Ibu yang aktif bersosial 
di lingkungan rumah. Sementara aku, memilih di rumah 
saja atau keluar di malam minggu bersama Ryan. 


Kaka 
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Senyumku masih saja melengkung sempurna 
hingga sekarang, padahal aku lembur dan baru sampai 
rumah pukul sembilan malam. Motorku baru saja masuk 
ke teras rumah dan seragam kerjaku sudah bau badan. 
Hanya saja, semua lelah ini tak terasa karena aku akan 
memberikan kabar bahagia untuk Ibu. Akhirnya, anak 
semata wayang Ibu yang menderita di usia muda karena 
menjadi yatim, akan menikah dan bahagia. 


Usiaku sudah dua puluh empat dan ini memang 
waktu sempurna untuk menikah. Ibu tak perlu takut 
mendapat pertanyaan “Kapan mantu?” karena 
jawabannya sudah ada. Setelah ini, ibuku bebas 
menjawab pertanyaan apapun soal statusku kepada 
dunia. Mazaya sudah tunangan, Mazaya akan menikah, 
calon suami Mazaya seorang atlet renang dan badannya 
bagus luar biasa. Aku yakin, semua orang akan iri 
kepadaku. 


“Assalamualaikum, Ibu.” Aku membuka pintu 
rumah dan berjalan menuju dapur. Aroma unti atau 
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kelapa gula untuk isian dadar gulung, membuatku tahu 
Ibu masih berjibaku dengan bahan-bahan kue basah. 
“Sudah mau jam sepuluh, Bu. Ada pesenan?” 


Ibu menoleh kepadaku, lantas tersenyum sambil 
mematikan kompor. “Seratus lima puluh dadar gulung 
untuk jam tujuh pagi. Kamu bisa antar ke rumah Winny 
jam segitu? Sekalian berangkat kerja.” 


Aku mengangguk. “Bisa.” Setelah meletakkan tas 
dan mengambil handuk, aku kembali menuju dapur, alih- 
alih masuk kamar mandi. “Memangnya Winny ada acara 
apa sampai pesan banyak kue?” Seingatku, ini masih hari 
rabu dan besok kamis. Acara biasanya diadakan di akhir 
minggu, bukan? 


Loh, masa kamu gak tahu, sih, May. Winny mau nikah 
Jumat lusa. Kamis siang pengajian ibu-ibu dan malamnya 
Midodareni. Ibu dapat pesanan dadar gulung dan tahu isi 
untuk besok pagi. Malamnya, Ibu janji mau bantu kupas 
buah untuk hidangan tamu dari keluarga mempelai pria.” 
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Aku baru tahu. Winny teman SMP-ku akan 
menikah minggu ini. “Oh.” Aku hanya mengangguk 
sambil berbalik ke arah kamar mandi. “Besok subuh 
Maya bantu goreng tahunya kalau gitu. Pasti tahu sama 
dadar gulungnya buat kue kotakan, kan?” 


“Pinter kamu.” Suara kompor kembali terdengar 
bersamaan dengan jawaban ibu. “Ibu mau bikin isian 
tahu. Kita bangun jam tiga, langsung bikin dadar dan 
masukin isi ke tahu. Ibu yakin jam tujuh sudah selesai.” 


Aku percaya dengan perhitungan ibuku tentang 
jadwal produksi kue basahnya. Ibu sudah sepuluh tahun 
menggeluti usaha kue basah rumahan. Usaha inilah yang 
membuatku bisa terus sekolah hingga SMA juga makan 
dengan layak meski jarang menikmati menu mewah. Aku 
tak pernah menuntut apapun kepada Ibu, karena tahu 
perjuangan beliau membesarkanku. 
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Usai mandi, aku membantu Ibu mencuci 
perlengkapan masak dan membereskan dapur. Ibu 
menyimpan unti dan isian tahu ke dalam kulkas. Pukul 
tiga pagi, aku akan memasukkan isian ke dalam tahu, 
sedang ibu membuat dadar. Setelah tahu selesai diisi dan 
dadar selesai dibuat sebanyak pesanan, aku akan 
berganti posisi. Aku menggoreng di kompor, Ibu 
menggulung dadar berisi unti. Kami akan bekerja dengan 
cekatan agar semua selesai sebelum jam tujuh. Aku akan 
bersiap dengan cepat, lalu mengantar pesanan ke rumah 
Winny yang berada tiga gang dari rumahku. 
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Suara pompa air dan kompor membuatku 
terbangun. Ibu selalu tepat waktu. Pukul tiga lewat dua 
menit dan rumahku sudah terang benderang. Aku 
beranjak dari ranjangku lalu membasuh muka. Tanpa 
bertanya kepada Ibu, aku menuju kulkas, mengambil 
tahu dan isian, lalu melakukan tugasku. Rutinitas ini 
sudah berjalan sejak aku SMP. Aku tak lagi mengeluh 
lelah, bosan, apalagi malu dengan cara kami bertahan 
hidup. Dulu iya, aku malu dan lelah. Namun, setelah 
melihat Ibu menangis mendengar keluhanku, aku justru 
malu kepada Ibu dan diriku sendiri. Aku terlalu banyak 
menuntut tanpa bisa memberikan apapun kepada 
orangtuaku. 


“May.” Suara Ibu tersengar setelah tiga puluh 
menit hening di antara kami. Biasanya, kami jarang 
bicara selama membuat kue. Ibu hanya bicara jika ada 
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yang penting saja, itupun pasti soal proses pembuatan 
kue itu sendiri. 


“Isiannya kebanyakan atau kurang?” Aku 
memperlihatkan tahu isi hasil kerjaku. Barangkali Ibu 
ingin mengoreksi. 


“Sudah pas.” Ibu mengangguk, lalu kembali fokus 
pada teflon di atas kompor yang sedang memproses 
dadar berwarna hijau. “Ibu mau bicara sama kamu.” 


“Soal?” Aku kembali fokus pada tahu dan isian. 
Meski harus sambil bicara, tanganku tidak boleh berhenti 
bergerak. Waktu terus berjalan dan proses produksi 
makanan tak boleh terlambat dari waktu yang dijanjikan 
kepada pelanggan. 


“Kamu.” 


“Maya kenapa?” Aku mulai penasaran dengan apa 
yang ada di pikiran Ibu. Suara Ibu sedikit berbeda. 
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Biasanya, Ibu akan bicara dengan lantang dan santai. Kali 
ini, sedikit lebih pelan dan seperti ragu-ragu. 


“Kamu inget Tante Dini? Mamanya Arkan.” 


Aku mengangguk sambil terus memasukkan isian 
ke dalam tahu. Kalau sedang bicara sambil kerja begini, 
aku jarang melihat wajah Ibu. Cukup mendengarkan dan 
menjawab apabila Ibu bertanya. “Kak Arkan yang dulu 
tinggal di gang belakang rumah? Kenapa?” 


“Kemarin pagi, Tante Dini dan Arkan ke sini.” 


"Oh, mereka mau balik ke komplek ini lagi? 
Bukannya rumah mereka sudah dijual, ya?” 


"Iya, memang sudah dijual dan Arkan tidak akan 
kembali tinggal di sini. Mereka ke sini untuk melamar 
kamu dan Ibu menerima.” 
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Gerakanku seketika terhenti. Tahu yang kugenggam jatuh 
ke dalam baskom isian. Aku menoleh kepada Ibu dengan 
wajah penuh tanya. “Maksudnya? Lamar dan jawab itu, 
gimana?” Sendok yang ada di tangan kanan pun jatuh. 
Tubuhku terasa tak bertenaga dan panas dingin. 


Entah tak peduli dengan responsku atau dadar itu 
jauh lebih penting dari anaknya, Ibu tak menoleh atau 
menatapku. Fokusnya masih di teflon dan adonan dadar 
yang aku tak tahu baru jadi berapa banyak. 


“Setahu Maya, mereka tinggal di Bandung. Kita 
tidak pernah berhubungan dengan mereka apalagi dekat. 
Oke, Tante Dini memang dekat dengan Ibu, tapi Maya 
gak pernah main sama Kak Arkan.” 


Ibu tak menjawab atau menyela ucapanku. 


“Gimana bisa, mereka tiba-tiba datang setelah 
tujuh tahun pindah dari komplek kita, lalu melamar Maya? 
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Arkan aja Maya yakin gak kenal Maya, gimana bisa dia 
lamar Maya? Memangnya Ibu gak perpikir atau 
menimbang sebelum menjawab lamaran dia? Lalu, Ibu 
menerimanya tanpa tanya kepada Maya?” 


Emosiku merangkak ke ubun-ubun. Aku ingin 
berteriak dan membentak Ibu, tetapi tahu hal itu tak 
boleh kulakukan. Aku ingin meremas tahu-tahu itu 
sebagai upaya meluapkan amarah, tapi tahu itu 
kekanakkan. Dagangan Ibu tak boleh rusak meski 
harganya hanya dua ribu rupiah. Ibu selalu mewantiku 
untuk menjaga kualitas dan kondisi dagangannya, tetapi 
alpa menjaga kondisi perasaanku. Berpikir begini, 
membuatku merasa diriku tak lebih berharga dari tahu isi 
dan dadar gulung yang Ibu jajakan. 


“Ibu tahu yang terbaik untukmu, May. Arka jadi 
orang sukses sekarang. Kamu bisa hidup lebih baik 
dengannya.” 


Mafia 17 


Tarik napas, buang perlahan. Meski Ibu 
memancing keributan di pagi buta, aku tetap terus 
bergerak mengisi tahu agar kue-kue ini lekas matang dan 
aku bisa pergi dari rumah ini. Semakin lama matang, 
semakin lama aku ribut dengan Ibu. Dalam kamus 
hidupku, bertengkar dengan Ibu adalah haram nomor 


satu. 


“Ibu tahu dari mana Arkan sukses? Sukses seperti 
apa hingga Ibu main terima lamaran dia tanpa tanya 
kepada Maya? Ibu harusnya tahu kalau Maya sudah 
pacaran sama Ryan sejak SMA dan kami akan 
bertunangan.” 


“Maksud kamu?” Akhirnya Ibu menatapku meski 
sesaat, dengan wajah penuh tanya dan kening yang 
mengernyit jelas. Kami saling tatap selama beberapa 
detik, sebelum Ibu kembali fokus dengan teflonnya lagi. 
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“Ryan lamar Maya kemarin siang. Maya akan 
jawab Sabtu besok saat kami kencan.” 


“Kalau gitu, jawab saja kamu sudah dilamar pria 
lain.” 


“Gak mungkin, Bu.” Aku nyaris meledakkan marah. 
Menarik napas dan buang dengan pelan terus kulakukan 
demi menstabilkan emosiku dan tak membentak Ibu. 
“Aku gak mungkin nolak Ryan yang sudah pacaran sama 
aku delapan tahun dengan Arkan yang gak jelas gimana 
bentuknya. Yang ada di ingatanku adalah, Arkan si kutu 
buku yang gendut dan alergi telur. Kulitnya putih, tapi 
banyak korengnya. Arkan yang pulang pergi diantar 
mamanya, padahal sudah SMA. Arkan yang gak pernah 
keluar rumah, karena gak ada yang mau berteman 
dengan dia. Gimana mau temenan, ngomong aja dia gak 
bisa.” 
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“Arkan sudah berubah.” Ibu menjawab sambil 
terus membuat dadar. Berapa lama lagi, sih, seratus lima 
puluh lembar dadar itu selesai? “Dia berbeda dengan 
terakhir kali kamu lihat, dengan yang kamu gambarkan 
barusan. Dia sukses dengan pekerjaannya. Ibu kurang 
paham dengan apa yang dia jelaskan tentang 
pekerjaannya. Yang jelas, dia bawa laptop saat kerja.” 


Aku memutar mata sambil mendengkus gemas. Begini ini 
kalau punya Ibu yang cari uang dengan penggorengan 
dan baskom adonan. Ibu tidak tahu jika di jaman 
sekarang apapun dikerjakan dengan perangkat canggih. 


“Maya kerja juga pake komputer, padahal cuma 
masukin alamat paket. Semua orang jaman sekarang, 
kerjanya pake komputer, Bu. Itu bukan takaran sukses.” 


“Ryan kerjanya gak pake komputer.” 


“Oh, jadi Ibu membandingkan Arkan dengan Ryan? 
Ryan kerja gak pake komputer, jadi gak sukses menurut 
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Ibu. Sesempit itu pikiran Ibu? Ibu menilai sukses orang 
hanya dari pekerjaannya? Ibu menilai pria yang layak 
untuk Maya hanya dari pekerjaannya? Bukan dari 
bagaimana dia bisa membahagiakan Maya?” 


Ibu tak menjawab. Entah karena dadar yang 
sedang dibuat saat ini sobek di teflon atau tak bisa 
menjawab  sanggahanku? Aku ingin menyudahi 
membantu Ibu, tetapi tak bisa. Aku tak setega itu. 
Membuat kue butuh banyak tenaga dan hanya aku yang 
bisa Ibu andalkan. 


“Arkan bilang, Ibu gak perlu kerja keras seperti ini 
lagi kalau jadi mertuanya. Arkan akan mencukupi 
kebutuhan hidup Ibu dan meminta Ibu menikmati masa 
tua saja. Kalaupun jualan kue, ya gak ambil pesanan 
banyak atau pake tenaga bayaran. Arkan bilang akan 
membantu mendanai bisnis kue ini kalau Ibu mau tetap 
berjualan.” 
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Aku mulai paham kemana arah pembicaraan Ibu. 
“Kalau Ibu sudah mulai lelah membuat kue, berhenti saja. 
Biar Maya dan Ryan yang bekerja keras untuk Ibu.” Entah 
mengapa, pembahasan ini membuat mataku mulai panas. 
Wajahku basah dan aku mengusap dengan lengan. “Ibu 
gak harus jual Maya ke Arkan yang katanya sukses 
dengan laptopnya itu, hanya demi agar Ibu gak harus 
kerja keras begini.” Isakku mulai pecah. Ini membuat 
hatiku sakit sekaligus nelangsa. Aku merasa seperti anak 
yang tak bisa membahagiakan orangtuaku. 


“Bukan masalah itu juga, May.” 


” 


“Maya nangkepnya gitu.” Tangisku pecah, tapi 
harus segera kuredam. Tahu-tahu ini masih setengah 
jalan untuk siap goreng semua. “Ibu menerima Arkan 
tanpa mempertimbangkan dan bertanya kepada Maya, 
demi janji Arkan untuk mensejahterakan Ibu asal mau 


menyerahkan Maya kepadanya.” 


Mafia 24 


“Ibu gak sreg sama Ryan.” 


“Karena Ryan tidak kerja kantoran? Ryan kerja di 
sekolah sebagai guru olahraga, Bu. Sekolah international. 
Gajinya gak kecil. Ryan bahkan sedang proses kredit 
rumah demi bisa menikah dengan Maya. Ibu gak melihat 
kerja keras dia demi membahagiakan Maya?” 


Ibu lagi-lagi diam. Beliau seperti menulikan 
telinganya dari semua pandanganku terhadap Ryan. 
Selama delapan tahun pacaran, Ibu memang masih 
bersikap dingin kepada Ryan. Setiap pacarku ke sini, Ibu 
tak pernah menyambut dengan baik. Ibu hanya 
membuka pagar, menyuruh Ryan menunggu di depan 
pagar di atas motornya sampai aku selesai bersiap. Ibu 
tak pernah mengizinkan aku duduk di teras bersama 
Ryan. 


Kupikir, sikap Ibu yang dingin kepada Ryan akan 
melunak seiring berjalannya waktu. Namun, alih-alih 
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menerima Ryan, Ibu justru membuka pintunya untuk 
Arkan dan menerima lamaran pria itu demi harta. 


“Kita bahas lagi nanti malam sepulang kamu kerja 
dan Ibu bantu mama Winny. Sekarang, fokus buat 
pesanan dulu saja.” 


Situasi ini persis seperti enam tahun lalu, saat aku 
meminta kuliah tapi ibu menolak karena tak memiliki 
biaya. Alih-alih mengusahakan uang masuk universitas, 
Ibu justru menyuruhku kerja menjadi penjaga lansia di 
rumah tetangga. Tiga tahun aku bekerja dengan kotoran, 
iler, keringat, dan sikap lansia dengan penyakit stroke 
sampai nenek itu mengembuskan napas terakhir. Uang 
bulananku, kami pakai untuk memperbaiki rumahku yang 
hampir ambruk hingga lebih layak ditinggali. 


Setelah kepergian nenek, aku melamar kerja di 
ekspedisi dengan bawaan menantu mendiang nenek. 
Sampai sekarang, aku masih bekerja di ekspedisi dan 
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melanjutan hidupku tanpa ada cita-cita selain menikah 
dengan pria yang kucinta. 


Sayangnya, lagi-lagi Ibu memaksakan kehendak 
tanpa mempedulikan apa yang kurasa dan kupikirkan. 


xK K k 
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Bredt dengan Uu 


Hidup kadang sejenaka itu. Rabu siang hingga 
malam, hatiku mengembang dengan banyak bunga dan 
cinta. Senyumku merekah sempurna seakan aku adalah 
perempuan paling beruntung di muka bumi ini. Mana 
sangka, hanya berjarak durasi aku tidur malam, Kamis 
Subuh hingga petang wajahku selalu sendu dan berlinang 
air mata. 


Titin yang mendengar ceritaku, hanya bisa 
memberikan kekuatan dan dukungan moril saja. Teman 
kerjaku sudah tahu tentang kehidupanku bersama Ibu 
dan bagaimana kami berjuang. Titin pun tak habis pikir 
mengapa Ibu tega melakukan itu kepadaku. Ibu memang 
ibuku, tapi bukan berarti bisa sewenang-wenang 
terhadap masa depanku. 


Hari ini terasa berat dan panjang. Aku tak memiliki 
semangat dan sulit mengukir senyum meski kepada 
pelanggan. Usai paketan hari ini diangkut oleh truk 
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ekspedisi, seharusnya aku dan Titin segera membereskan 
ruko dan pulang. Namun, kami tak melakukan itu. Titin 
memesan mie rebus tek-tek dan menemaniku menangis 
hingga pukul sepuluh. 


Aku pulang dalam kondisi hancur. Pesan Ryan hari 
ini tak kubalas satu pun. Aku bingung bagaimana 
mengatakan kepada Ryan jika Ibu menikung hubungan 
kami. Aku tak tega melihatnya kecewa dan tak mampu 
membayangkan ekspresinya saat harus mengatakan 
tentang Arkan yang kurang ajar merebutku dari 
pelukannya. 


Rumah Winny sudah sepi saat aku melewati 
gangnya. Artinya, Ibu sudah pulang dari Midodareni dan 
siap menungguku untuk kembali berdebat. Debat yang 
pastinya dengan hasil aku kalah dan Ibu menang. Selama 
ini, aku tak pernah bisa menang dari Ibu. Bukan karena 
tak berani melawan Ibu, tapi juga karena Ibu entah 
mengapa selalu memiliki arguman yang tak bisa 
kupatahkan. Ibu memang tak banyak bicara seperti ibu- 
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ibu pada umumnya, tetapi selalu mampu melontarkan 
argumen yang membuatku hanya bisa mengangguk 
pasrah. 


Setelah memarkirkan motorku di teras, aku 
memasuki rumah tanpa semangat. Andai bisa tak 
kembali, aku memilih sendiri dan tak bertemu Ibu. 
Menatap Ibu malam ini, artinya akan menerima 
kekalahan dan harus pasrah menerima keputusannya 
yang sepihak. 


Ibu sedang menikmati nasi kotak di meja makan. 
Aku yakin dari acara Winny tadi. Aku langsung menuju 
kamar dan kamar mandi, alih-alih menyapa Ibu yang 
masih tenang menikmati makan malamnya sendiri. 
Untuk masalah sesederhana makan malam saja, Ibu tak 
menungguku dulu dan melakukkannya sendiri. Aku 
memilih mandi agar bisa mengguyur kepalaku dengan air 
dingin. Aku butuh tetap waras dan sadar agar tak 
tenggelam dalam amarah dan kecewa. 
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“Tadi ibu-ibu tanya kapan kamu menyusul Winny. 
Ibu jawab kurang dari tiga bulan lagi akan menikahimu 
dengan Arkan.” 


Ya begini salah satunya. Bahkan sebelum debat 
kami dimulai lagi, Ibu sudah woro-woro ke seluruh 
komplek tentang aku dan Arkan yang bahkan belum 
sempat kusanggah. Aku meremas kencang handuk yang 
kupakai untuk mengeringkan rambut. Ingin rasanya 
membanting handuk itu dan marah kepada Ibu. Namun, 
alih-alih membentak, aku justru menangis dan duduk di 
meja makan. 


Ibu mengangsurkan kotak kue berisi roti kepadaku. 
Aku melirik tanpa menyentuhnya sedikit pun. Tak ada 
nafsu makan. Aku ingin marah lalu terlelap selamanya. 
Aku terus menangis sampai Ibu selesai makan dan 
membuang kotak nasinya. 
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“Ibu punya alasan kenapa menerima lamaran 
Arkan.” 


“Ibu ingin hidup enak. Maya mewajari itu, tetapi 
tak habis pikir mengapa Ibu mengambil cara ini.” 
Tangisku semakin pecah dengan sengguk yang perlahan 
menyerang. “Maya cinta Ryan, Bu. Kalau Ibu ingin hidup 
nyaman, Ibu tinggal bilang ke Maya. Maya dan Ryan akan 


usahakan agar masa tua Ibu menyenangkan.” 


Ibu menatapku dengan binar yang tak bisa kumengerti. 
Seperti ada harapan, tetapi aku juga melihat ada sendu 
dan kelegaan. Entahlah, aku tak bisa menggambarkan 
wajah Ibu yang teduh, seakan kami hanya sekadar curhat 
tabungan yang menipis, bukan debat mengenai 
keputusan Ibu yang membuatku murka dan patah hati. 


“Ibu bisa telepon Tante Dini dan membatalkan 
jawaban Ibu.” Aku membersit hidungku, lalu menatap 
Ibu degan tegas. “Atau Maya sendiri yang temui Tante 
Dini.” Kepalaku mulai pening. Tangis bisa membuat 
kepala terasa berat dan hidung tersumbat. Masalah 
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sialan. Dari ribuan masalah dalam hidupku, mengapa 
harus ini yang kuhadapi? 


Ibu menggeleng. “Keputusan Ibu final. Tande Dini 
barusan mengirim pesan kalau akhir minggu ini Arkan 
akan berkunjung untuk pendekatan denganmu. Kalian 
bisa kencan kemanapun kamu mau.” 


“Akhir minggu? Maya sudah ada janji dengan Ryan, 
Bu. Tidak mungkin Maya meninggalkan Ryan demi pria 
lain.” Aku memijat pelipisku. Sungguh, pulang larut 
malam, mandi, dan menangis membuat tubuhku terasa 
berat. “Ryan melamar Maya dan kami akan 
merayakannya bersama.” 


“Ryan melamarmu dengan cara yang tidak benar. 
Jika dia serius, seharusnya datang ke sini bersama 
keluarganya. Bukan mengajakmu pergi malam seperti 
perempuan yang tak diurus keluarganya. Ibu tidak 
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menyukai Ryan. Sejak dulu, sejak kamu pacaran dengan 
dia. Ibu tidak suka.” 


“Alasannya apa?” Aku akhirnya membentak Ibu. 
rasa bersalah bercokol dalam dada, tetapi aku tak bisa 
lagi menahan segala tekanan ini. 


Ibu menggeleng santai. “Ibu tidak bisa 
mengatakannya sekarang. Intinya, Ibu tidak menyukai 
Ryan dan memilih Arkan menjadi menantu Ibu. 
Keputusan ini sudah final dan Ibu minta kamu 
menyelesaikan semua urusanmu dengan Ryan.” Ibu 
beranjak dari kursinya. “Tidurlah. Sudah hampir larut 
malam.” 


“Bagaimana Maya bisa tidur jika harus 
mendapatkan perlakuan seperti ini dari Ibu?” 


“Kamu akan mengerti kenapa Ibu melakukan ini.” 
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“Ibu sangat sulit untuk Maya mengerti. Mengapa 
Ibu tidak menjabarkan keburukan Ryan di mata Ibu 
kepada Maya, alih-alih memaksa Maya menikah dengan 
pria yang tak Maya cinta apalagi kenal?” 


Ibu mengusap kepalaku. “Ibu sayang kamu. Arkan 
yang terbaik untukmu. Sabtu nanti, bicaralah kepadanya. 
Jangan bersikap tak sopan. Dia calon suamimu. Kenali 
dia.” 


Aku tak menjawab dan memilih menumpahkan 
segala lara dan kecewa. Tangisku pecah tanpa bisa 
kutahan lagi. Aku tak peduli sekalipun Ibu malu andai 
suaraku didengar tetangga. Ibulah yang seharusnya 
mendengar suara hatiku. 


Tubuhku terasa lemas dengan kepala berat dan 
hidung tersumbat. Aku tahu matahari sudah beranjak 
naik, tetapi tulangku seakan tak bisa menyangga tubuhku 
untuk bergerak. Aku melihat ponsel dan mendapati 
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sudah pukul delapan malam. Masjid dekat rumah sudah 
menyuarakan lantunan ayat suci, pertanda akad nikah 
Winny sudah dimulai acaranya. Aku menghubungi Titin 
dan meminta tolong agar mengabari bos jika aku sakit. 
Aku tak mau merusak hari dan hidupku jika memaksakan 
diri bekerja. 


Keningku mengernyit saat mendapati kotak kue 
berisi roti yang semalam tak kusentuh, ada di meja 
kamarku bersandingan dengan susu kotak. Apa Ibu tahu 
jika aku tak enak badan? Biasanya Ibu membangunkanku 
sebelum pukul enam, tapi entah mengapa beliau tidak 
melakukannya kali ini. Mungkin Ibu tahu jika aku sedang 
tak baik-baik saja, atau sungkan karena sudah 
membuatku kecewa dan patah hati. Malah, barangkali 
Ibu sudah tak begitu semangat memintaku bekerja 
karena setelah ini aku akan dinikahi dengan pria yang 
katanya sukses karena bekerja dengan laptop. Ah, 
menyebalkan. 


Aku memejamkan mataku kembali demi mengumpulkan 
segala energi baik yang mampu membuat tubuhku 
bangkit. Setelah merasa lebih baik, aku memakan roti 
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dan susu yang Ibu siapkan sebelum keluar kamar untuk 
mandi. Hari ini aku akan tidur saja seharian. Ibu pasti 
sibuk di rumah Winny entah membantu apa. Yakin tak 
ada makan siang. Aku mungkin akan memesan makanan 
melalui aplikasi, lalu tidur lagi. Aku harus memikirkan 
bagaimana mengatakan kepada Ryan kalau besok tak 
bisa menemuinya. 


Entahlah. Aku mungkin akan berdusta atau jujur 
saja. Ibu bilang, besok Arkan akan datang dan melakukan 
pendekatan. Bagaimana jika ... aku membawa Arkan 
pada Ryan dan menjelaskan kalau aku sudah memiliki 
pasangan dan apa yang Arkan lakukan salah. Mungkin 
dengan cara itu, Ibu bisa membatalkan jawabannya. Ya, 
benar. Jika Ibu tidak bisa diubah, maka aku akan 
berusaha melalui Arkannya. Oke, benar. 


Seakan oksigen di ruanganku berubah menjadi 
semangat, energiku seperti terkumpul dan penuh. Aku 
keluar kamar untuk mandi dan memikirkan rencana 
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selanjutnya. Namun, saat aku membuka pintu kamarku, 
aku berteriak mendapati ada pria duduk di ruang tamu. 


“Siapa kamu?” Suaraku yang serak dengan 
tenggorokan yang perih, berteriak kaget. Jantungku 
bahkan bedegup kencang. Aku tak mengenakan bra dan 
membawa senjata untuk melindungi diri. Gak lucu jika 
aku tertimpa musibah kerampokan dan perkosaan. 


“Ibu bilang kamu sakit.” 


“Ibu siapa?” Aku berteriak sambil bersedekap 
dada, demi menutupi area yang seharusnya tak terlihat. 
Meski kausku bukan kaus tipis menggoda, tetap saja tak 
nyaman mendapati pria menatapku saat aku tak 
mengenakan pakaian dalam. 


“Ibu kamu.” Pria itu masih saja duduk dengan 
posisi tegap dan kamu. “Kata ibuku, Ibumu mengabarkan 
kamu sakit dan aku langsung ke sini.” 
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Aku mengernyit bingung. “Ibuku? Ibumu?” 
“Kamu sakit apa?” 

“Kamu siapa?” 

“Arkan.” 


“Arkan?” Aku semakin bingung. Arkan si cupu yang 
alergi telur itu? Bukannya dia akan datang di hari Sabtu? 
Aku menyalakan ponsel dan memastikan ini Jumat pagi, 
bukan Sabtu. “Kamu Arkan yang kata Ibu ....” 


“Calon suami kamu. Ibu menerima lamaranku dan 
kita akan menikah sebentar lagi.” 
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Mendengar jawabannya. Mataku berkunang dan 
tubuhku seperti tak lagi bertulang. Semua gelap dan aku 
tak tahu lagi apa yang terjadi padaku. 


Kaka 
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Uakama Baskoro 


Aroma kayu putih membuatku perlahan membuka 
mata. Pria itu ada di dekat wajahku. Sangat dekat sampai 
aku bisa melihat bulu hidungnya. 


“Jangan dekat-dekat!” Aku mendorongnya sekuat 
tenaga, lalu menarik selimut yang menutupiku, hingga 
pria itu tak bisa melihat tubuhku. “Kamu seharusnya 
tidak di sini. Siapa yang membolehkan kamu ke 


rumahku?” 
“Ibuku, ibumu.” 
Ah, konspirasi dua ibu yang menyebalkan. 


“Kamu pulang saja,” usirku. 
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“Kamu tadi jatuh pingsan. Badanmu demam. Aku 
antar ke klinik agar dapat obat.” 


Aku menggeleng. Ini menggelikan. Bisa-bisanya 
Ibu membiarkanku di rumah dengannya, padahal Ryan 
sekali pun belum pernah masuk ke ruang tamuku. Bisa- 
bisanya Ibu meninggalkanku dan menitipkanku kepada 
pria yang belum jelas tabiatnya. 


“Aku cuma butuh istirahat. Tolong pulang dan 
jangan ganggu aku.” 


“Aku diminta jaga kamu.” 


“Aku bukan anak kecil yang harus kamu jaga.’ 


“Aku calon suami kamu.” 
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“Ini yang harus kita bahas.” Aku mulai bersikap 
tegas. “Kamu baru calon, belum suami. Jadi, jangan 
merasa memiliki hak atas aku dan mencampuri 
urusanku.” 


Arkan terdiam dengan wajah yang menatapku 
penuh. Aku tak peduli sekalipun harus menyakitinya. Toh, 
dia memang salah. Dia tak seharusnya melamarku tanpa 
pendekatan dulu denganku. Dia itu hidup di jaman apa 
sih? 


Kami saling terdiam dengan posisi aku setengah 
berbaring di sofa dua dudukan ruang tamu. Arkan duduk 
tegap di sofa satu dudukan, tepat di depanku. Dari 
posisiku, aku bisa melihat wujud laki-laki yang menikung 
Ryan dengan cara culas. Ibu benar, dia sudah banyak 
berubah dari tujuh tahun lalu saat ia meninggalkan 
komplek ini. 
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Arkan yang kulihat sekarang, kuperkirakan setinggi 
Ryan. Tubuhnya tak lagi gendut dengan banyak luka 
alergi. Sepintas, ia terlihat proporsional dengan kulit 
langsat. Meski tak sebagus tubuh Ryan yang sixpack, 
Ryan tak bisa kukatakan kelebihan lemak. Kulitnya beda 
jauh dengan milik Ryan yang sering terpapar matahari. 
Menurutku, Ryan jauh lebih macho daripada Arkan yang 
kuyakin dua puluh empat jam di bawah perlindungan 
pendingin ruangan. 


“Kamu mau makan apa? Ini sudah mau siang.” 


“Kalau kamu lapar, kamu beli makan saja sendiri. 
Gak usah repot urusin aku. Aku beranjak dari sofa sambil 
terus menggenggam selimut. “Aku mau mandi. Jangan 
berani-berani masuk ke dalam rumahku. Wilayahmu 


” 


hanya teras dan ruang tamu.” Aku meninggalkannya 


menuju kamar mandi. 
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Sepanjang membersihkan diri, aku terus berpikir 
apa yang harus kulakukan. Arkan datang lebih cepat dari 
waktu yang Ibu katakan. Entah berapa lama aku 
mengurung diri di kamar mandi. Saat keluar, aku melihat 
meja ruang tamu sudah ada dua kotak nasi padang dan 
dua minuman boba. Entah beli di mana dia. 


Mengikuti tata krama, aku memaksakan diri 
menemaninya di ruang tamu. Bagaimanapun, aku harus 
bersikap baik kepada orang lain. Aku tak menolak saat 
Arkan membuka kotak nasi padang dari resto ternama. 
Tak munafik, aku suka rendang dan terong balado yang 
terhidang di sana. Kami menikmati makan siang dengan 
diam. Arkan tak membuka obrolan, pun denganku yang 
tak tertarik bersuara. 


Setelah menghabiskan makan siang, kami masih 
saling terdiam seakan ada sekat tak kasat mata yang 
membuat kami tak saling lihat. Arkan baru bersuara saat 
Ibu pulang dan berbasa-basi menanyakan kabar. Arkan 
mengatakan kami sudah makan dan ingin mengajakku ke 
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klinik agar sakitku mendapatkan obat. Dia harusnya tahu 
bahwa dialah yang menyebabkanku tumbang. 


“Aku gak perlu pergi ke klinik. Aku cuma butuh 
tidur.” Aku menolak dengan gelengan tegas. “Kalau aku 
butuh obat, obatku itu Ryan, pacarku. Karena yang bikin 
aku sakit itu kamu.” 


“Mayaza!” Ibu berteriak menegur dari belakang 
Arkan. “Jaga sopan santun kamu. Siap-siap dan ikut 
Arkan ke klinik. Kamu gak boleh sakit.” 


Aku tak membantah dan berdiri dari sofa dengan 
gestur kesal. Arkan harus tahu bagaimana 
menyebalkannya aku hingga dia menarik lamarannya. 
Setelah mengambil kardigan, aku mengikuti Arkan yang 
ternyata membawa mobil. Ah, dia kan dari Bandung. 
Memang seharusnya bawa mobil. 
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“Mobil papamu bagus.” Aku berkomentar 
seadanya. “Punya papa kaya emang enak. Kamu bisa 
minta apapun dengan kualitas bagus.” 


Arkan menatapku dengan wajah penuh tanya. “Ini 
mobilku. Aku beli ini dengan uangku.” 


Aku mengedikkan bahu. Mana bisa aku percaya 
pria usia dua puluh tujuh tahun memiliki Pajero sport. 
Kalau bukan karena sokongan orangtua, usia di abwah 
tiga puluh seperti aku dan Arkan tak mungkin bisa 
memiliki barang-barang mewah seperti ini. 


Arkan membawaku ke klinik ternama dekat rumah. 
Klinik yang terkenal mahal dengan kualitas baik. Ia 
membiayai semua pengobatanku dan menemaniku 
menemui dokter. Setelahnya, ia membawaku ke toko 
buah dan membelikan banyak buah impor untukku. 
Arkan sepertinya sedang memamerkan kemampuan 
finansial keluarganya. 
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“Ini bukan pendekatan yang aku inginkan.” Aku 
bersuara saat kami sudah kembali ke dalam mobil. Kamu 
gak perlu seperti ini untuk menarik perhatianku. Kamu 
membuatku seakan aku perempuan materialistis yang 
mau sama kamu karna uang.” 


“Kamu bicara apa?” 


“Kamu,” jawabku. “Kamu bayarin aku berobat. 
Belikan aku buah dengan jumlah bayar yang banyak. 
Buah-buah impor yang kamu beli itu gak ada yang murah. 
Kamu sedang coba menarik minatku sama kamu, kan, 
biar aku jatuh cinta? Gak begitu caranya, Kak Arkan.” 


Arkan terdiam selama beberapa saat. Matanya 
fokus memindai lalu lintas. Aku mengatur nafasku 
sedemikian rupa agar tak termakan amarah dan meledak 
di sampingnya. 
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“Aku gak perlu memancing minatmu kepadaku, 
May. Kita akan menikah. Ibuku bilang, sekitar dua bulan 
lagi.” 


“Kamu jahat!” Aku berteriak penuh emosi. “Kamu 


1” 


merebutku dari Ryan! Kamu gak gentle, Arkana 


Arkan tak membalas amarahku. Ia hanya melirikku 
dengan sorot yang tak kumengerti artinya, lalu kembali 
fokus pada kemudi. Sesampainya di rumah, ia mengambil 
semua kantung belanja buah, lalu membukakan pintu 
untukku. la mengatakan kepada Ibu akan kembali besok 
sore untuk mengajakku kencan. 


“Kamu tidur di mana, Kan? Mau tidur di sini saja? 
Maya biar tidur sama Tante, kamu bisa pakai kamar 
Maya.” 


“No way! Gak ada aku berbagi kamar sama dia.” 
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Ibu menatapku dengan sorot teguran. “Dia calon 
suami kamu. Dua minggu lagi, kalian akan tunangan dan 
dua bulan lagi menikah.” 


“Saya tidur di hotel saja, Tante. Tidak apa-apa.” 


Cuih! Dasar anak mama yang disokong finansial 
sama papa. Aku hanya melengos saat Arkan pamit dan 
kembali ke Pajero sportnya. 


Sabtu sore, Ibu sudah berisik memintaku lekas 
bersiap. Ya, aku memang bersiap dengan baju cantik dan 
riasan yang membuatku terlihat semakin menarik. Aku 
memang tak memiliki kosmetik kelas atas, tapi 
untungnya wajahku juga tak di bawah rata-rata. 


Aku membalas pesan Ryan dan mengatakan akan 
segera ke Bandar Jakarta. Ryan meminta maaf tak bisa 
menjemputku. Ini lebih bagus, karena aku tak harus 


Mafia 50 


mengarang alasan untuk datang ke sana sendiri. Arkan 
akan menjadi supir dan taksi pribadiku hari ini. 


Sepuluh menit setelah aku bersiap, Arkan datang. 
la membawakan Ibu camilan dan mengatakan agar Ibu 
istirahat. Basa basi busuk yang membuat ibuku terlena. 


Kami lekas pamit karena aku tak ingin terlambat di 
acaraku bersama Ryan. Aku meminta Arkan mengantarku 
ke Bandar Jakarta Ancol. Sepanjang perjalanan, aku 
terdiam dan memilih sibuk dengan ponselku. Arkan juga 
tak membuka obrolan. Entahlah, ini sangat tak nyaman. 
Jika Arkan tak tertarik kepadaku, mengapa ia melamarku? 
Apa saja yang ia katakan kepada Ibu sampai memaksaku 
untuk mau bersamanya. 


Kamu mau makan seafood?” 


“Ya?” Aku menoleh kepada Arkan. “Kamu tanya 
apa tadi?” Candu Crush membuatku lupa jika aku 
bersama pria yang katanya calon suamiku. 
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“Kamu minta ke Bandar Jakarta. Kamu mau makan 
seafood.” 


Aku hanya tersenyum dengan seringai penuh arti. 
“Ya ... gitu deh. Kamu gak keberatan kan belikan aku ikan 
bakar dan cumi saus padang? Kalau kamu gak ada uang 
karena sudha habis untuk beli bensin, aku yang akan 
bayar makan malam kita. Gak apa. Aku gak masalah 
dengan bagi tugas bayar saat kencan.” Aku ingin tertawa. 
Merendahkan ego dan hargadiri Arkan boleh juga 
kulakukan. 


Bicara soal bagi tugas bayar, sebenarnya aku dan 
Ryan melakukannya pada hubungan kami. Aku tak ingin 
menjadi perempuan yang membebani finansial pacarku 
dan Ryan tak keberatan dengan sistim yang aku ajukan. 


"Aku bisa bayar makan malam kita. Aku hanya 
tanya apa kamu suka seafood?” 
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Aku suka pria yang menungguku di resto seafood 
itu. “Biasa aja, sih. Kamu gak suka? Ah, kamu jangan- 
jangan alergi makanan laut? Jangan kuatir. Kamu bisa 
makan nasi sama karedoknya aja. Ikan dan cumi biar 
untukku.” Aku menahan tawa. Lucu juga membayangkan 
dia hanya makan nasi dan karedok. 


“Aku gak ada alergi, kok. Kita bisa pesan kepiting 
dan lobster kalau kamu mau.” 


Sombong amat! 


Aku melengos dan memilih fokus pada jendela 
samping kiriku. Malas bicara dengan Arkana. Bandar 
Jakarta sudah terlihat dan Pajero ini masuk ke parkiran. 
Aku turun duluan, karena ingin segera bertemu Ryan dan 
menunjukkan kepada Arkana siapa yang berhak atas 
diriku sebenarnya. 
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Saat aku mencari Ryan di antara meja-meja yang 
penuh pelanggan dan akhirnya terlihat, aku 
memanggilnya penuh semangat. Aku memeluk Ryan 
seakan ini adalah pelukan terakhir kami. Lalu, saat aku 
menangkap Arkana yang melihatku dalam pelukan Ryan, 
aku menarik tengkuk pacarku dan melumat bibirnya 
penuh hasrat. 


Ryan membalas ciumanku dan membuat ini sedikit 
panjang. Kami seperti pasangan amoral yang tak melihat 
waktu dan tempat. Biarlah, ini demi masa depanku juga. 


"Apa ini jawaban email aku, Sayang?” Arkana 
tersenyum penuh kemenangan dengan binar bahagia. 


“Ryan Atmojo. Tolong jangan dekat-dekat dengan 
calon istri saya.” Suara Arkan lantang dan tegas. 
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Aku terperanjat mengathui Arkan tahu nama 
pacarku. Aku dan Ryan sontak menatap ke arah Arkan 
bersamaan. 


“Arkana Baskoro?” Ryan menyebut nama itu 
dengan nada yakin tak yakin. “Kamu tadi bilang apa?” 


“Mayaza calon istriku dan kamu baru saja 
menciumnya.” Arkana melangkah cepat mendekati kami, 
lalu melemparkan bogem ke wajah Ryan. Restoran ini 
menjadi gaduh dan aku berteriak dengan pikiran kalut. 


Ryan dan Arkan 


Seumur aku hidup, baru kali ini merasa malu 
karena menjadi pusat perhatian. Arkan dan Ryan adu 
jotos sampai petugas keamanan datang dan mengusir 
kami dari restoran. Aku meminta agar kami bicara baik- 
baik bertiga di tepi pantai. Kalau mereka adu jotos lagi, 
aku berencana mendorong mereka ke laut lalu pulang. 
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Arkan tak membiarkanku ikut dengan motor Ryan. 
Pun Ryan yang tampak marah mengetahui aku datang 
bersama Arkan. Enggan lama-lama, aku memutuskan 
naik Wara-Wiri dan berhenti di pantai monumen Ancol. 
Mereka menyusul bis Wara-Wiri dari belakang. 


Sambil berdiri di dalam bis, aku memperhatikan Pajero 
putih Arkan dan motor Nmax Ryan yang setia 
mengikutiku. Mereka berdua entah mengapa tiba-tiba 
menjadi persoalan dalam hidupku. Aku mencintai Ryan 
dan ingin membangun masa depanku bersamanya. 
Namun, langkah kami terhalang oleh Arkan yang tiba-tiba 
datang dan melamarku pada Ibu. 


Bis Wara-Wiri sudah sampai di pantai monumen. Aku 
turun dan berdiri di pinggir pagar pembatas laut. Tak 
berselang lama, Ryan dan Arkan datang bersamaan. Aku 
meminta mereka berdiri di samping kanan dan kiriku. 
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"Tolong kasih aku penjelasan, kenapa kalian saling 
kenal?” 


“Sayang, kamu lupa? Kita kan satu SMA, termasuk sama 
beruang itu.” 


“Gue bukan beruang, Anjenk!” Arkan hendak kembali 
menyerang Ryan, tapi tak jadi saat aku menahan 
dadanya. Sesaat, aku bisa merasakan debar jantungnya 
yang kencang. 


“Arkan anak IPA, sedang kamu kan IPS?” 
Ryan tak menjawab lagi. 


Aku melirik Arkan, berharap ia bersuara memberiku 
jawaban. Namun, sama seperti Ryan, pria itu pun 
bungkam. Aku hanya menghela napas panjang. Salahku 
yang melontarkan pertanyaan bodoh. SMAku tidak 
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besar-besar amat. Setiap murid pasti bisa saling 
mengenal meski beda kelas dan angkatan. Begitupun 
Ryan dan Arkan yang kuyakin sudah saling kenal. 


“Beruang itu bilang kamu calon istrinya. Sampah macam 
apa yang dia katakan tadi?” Suara Ryan membuatku 
kembali fokus pada masalah pelik ini. 


Aku menatap Ryan dengan perasaan sendu dan nelangsa. 
Hati ini rasanya sakit dan sesak. Aku merangsek ke dalam 
pelukannya lalu menangis kencang di sana. Haruskah aku 
mengakhiri delapan tahun kami demi Ibu? Bagaimana 
perasaan Ryan mengetahui Arkanlah yang mengambilku 
darinya? 


“Ciuman tadi itu, aku anggap jawaban dari email aku.” 
Ryan mengeratkan pelukan kami. 


Tangisku semakin pecah. “Aku—aku—dilamar 
Arkan di hari yang sama kamu lamar aku, Yan. Ibuku 
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menerima lamaran keluarga Arkan dan kami akan 
menikah.” Aku berteriak meluapkan kekesalanku di dada 
Ryan. 


“Bajingan, lo, Kan!” Ryan berteriak penuh amarah. 
Tubuhnya menegang dengan napas memburu. Aku yakin, 
Ryan bisa saja membunuh Arkan saat ini juga jika tak ada 
aku di antara mereka. 


“Lo yang bajingan!” Arkan berteriak sama 
kencangnya dengan Ryan. Suara Arkan pun terdengar 
sarat amarah dan ketegangan. 


“Kalian semua diam!” Aku tak tahu lagi harus 
bagaimana. Kepalaku rasanya mau pecah. “Aku gak tahu 
harus bagaimana dan bicara apa ke kamu, Yan. Aku— 
cinta sama kamu tapi harus menikah dengan pilihan 
ibuku.” 
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“Eh, Cupu, lo resek aja ngerusak hidup gue sama 
Maya!” Ryan mengurai pelukan kami, lalu maju 
mendorong tubuh Arkan. 


“Lo yang ngerusak hidup anak orang, Sialan!” 
Arkan berteriak penuh emosi. Wajahnya kentara merah, 
karena kulitnya langsat. “Mayaza gak pantas bersanding 
sama lo!” 


“Kalian diam! Berhenti!” Aku berteriak histeris. 
“Sudah-sudah, jangan lanjutkan lagi. Aku sudah pusing 
dengan masalah ini. Tolong jangan memperkeruh 
pikiranku!” 


Arkana berjalan cepat mendekatiku, lalu 
merengkuhku ke dalam pelukannya. “Kita pulang 
sekarang.” 


“Dia cewek gue, Beruang!” 
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“Dia bakal binik gue, Anjenk. Lo pergi aja dan 
jangan pernah deketin Maya lagi.” Arkan menghardik 
seraya menarikku menjauh dari Ryan. Aku mendengar 
Ryan berteriak menyuarakan sumpah serapah selama 
kami jalan menuju parkiran mobil Arkana 


Tangisku semakin deras dengan isak pilu yang tak bisa 
kutahan. Aku menumpahkan segala rasa sakit yang 
menyerangku selama perjalanan pulang. Aku berteriak, 
meluapkan amarah, kecewa, dan patah hati atas apa 
yang kualami. 


Arkan tak sekali pun mencoba menghibur atau 
menenangkanku. la terus fokus dengan roda kemudi dan 
kondisi lalu lintas. Yang paling menyebalkan, Jakarta 
dengan lalu lintasnya yang padat. Perjalananku terasa 
lama dan aku muak terperangkap di tempat yang sama 
dengan Arkan. Aku ingin lekas sampai rumah lalu tertidur 
pulas dan berharap ini hanya mimpi buruk. 


Sesampainya di rumah, aku langsung turun dari 
mobil dan berlari masuk ke kamar. Aku tak 
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menghiraukan pertanyaan Ibu, mengapa aku dan Arkan 
sudah sampai rumah. Aku membanting pintu kamarku 
dan lanjut meneriaki hidupku yang memuakkan. 


“Mayaza! Keluar kamu!” Ibu membuka pintu 
kamarku dan berteriak marah. “Apa yang kamu lakukan 
di depan Arkan, hah? Berciuman dengan Ryan? Sudah 
gila, ya, kamu?” 


Aku tak memedulikan Ibu. Aku tetap tengkurap 
dan menangis di atas bantal. 


“Ayo keluar dan minta maaf Kepada Arkan!” Ibu 
menarik tanganku dengan kencang, memaksaku untuk 
bangkit dari ranjang dan keluar kamar. 


Rasanya seperti menjadi tawanan yang siap 
menerima hukuman mati. Aku duduk di sofa ruang tamu 
bersama Arkan dan Ibu. Mataku perih bercampur panas 
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akibat tangis yang belum saja bisa reda. Dadaku sesak 
dan kepalaku terasa berat. 


“Ibu minta maaf, Kan. Ibu gak sangka 
kelakukannya bisa semenjijikkan itu sama Ryan.” 


Aku melirik Ibu penuh kecewa. Menjijikkan? Mana 
yang lebih menjijikkan dari menikung sesama pria? 


Arkan terdiam dengan wajah tegang. Aku tahu dia 
marah besar setelah melihatku berciuman dengan Ryan. 
Wajahnya tak bisa membohongi rasa kecewa atas 
sikapku yang kurang ajar. Masalahnya, dia lebih kurang 
ajar dengan semena-mena merebutku dari Ryan. 


“Arkan mau maafin Maya, kan?” Ibu kembali 
bersuara. 
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Arkan mengangguk, tapi masih menunduk. “Saya 
mau minta sesuatu kepada Ibu, apakah boleh?” 


“Apa, Nak?” 


Arkan mendongak, menatapku selama beberapa 
saat dengan binar yang tak bisa kutangkap artinya. Kami 
saling balas tatap selama beberapa detik, sebelum Arkan 
menatap Ibu dan lanjut bicara. “Saya mau pernikahan 
saya dan Maya dipercepat. Kalau boleh, minggu depan 
lamaran dan bulan depan menikah.” 


“Mana bisa gitu, Nak?” Ibu terdengar kaget. “Ibu 
harus mengumpulkan dana dan mempersiapkan segala 
sesuatunya. Satu bulan terlalu cepat. Ibu takut tak bisa 
membuat acara yang layak.” 


“Ibu butuh berapa? Saya bisa bantu menutupi 
semua kebutuhan pesta yang Ibu mau. Namun, kalau 


Mafia 64 


boleh meminta, saya ingin acara yang sederhana saja, 
yang tidak memakan banyak waktu.” 


“Kamu jahat, Arkan.” Aku menatapnya dengan 
perasaan hancur. “Kamu bahkan menentukan 
pernikahan tanpa berdiskusi denganku.” 


Arkan membalas tatapan penuh benciku. Ia 
terlihat lebih tenang dari awal kami duduk di sofa ini. 
“Kita akan berdiskusi tentang apapun, setelah kamu 
resmi jadi istriku, May. Sementara, biar aku dan Ibu yang 
memutuskan semuanya.” 


Arkan benar.” Ibu menimpali dengan suara parau. 
“Percayalah, May, apa yang Arkan lakukan adalah yang 
terbaik untukmu. Dia laki-laki terbaik untukmu dan Ibu 
percaya kepadanya.” 


“Ibu lebih percaya kepada Arkan daripada anak 
Ibu sendiri.” Rasanya lebih hina dari dihina. Aku seperti 
dipukul dari belakang dan tersungkur dengan telak. 
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“Bulan depan kita akan menikah. Aku akan bicara 
pada Mama agar membantu Ibu menyiapkan semuanya.” 
Arkan bangkit dari duduknya, lalu mengangguk pamit 
kepada Ibu. “Saya harus kembali ke hotel dan akan check 
out besok pagi. Kemungkinan tak akan mampir lagi 
sampai minggu depan saat saya melamar Maya secara 
resmi.” 


“Hati-hati, Nak.” Ibu mengangguk, mempersilakan 
Arkan pulang entah kemana. 


Saat deru mobil Arkan terdengar dan mengasur 
hilang, saat itu aku mulai mendengar rentetan omelan 
Ibu yang kecewa pada sikapku di restoran. Untuk 
pertama kalinya, aku merasa Ibu berubah dan semua itu 
karena Arkana. 


Kaka 
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Menjelang Lamaran 


Ryan datang ke rumahku malam ini. Sejak Ibu 
mengomel tentang tata krama dan adab hubungan pria 
dan wanita, sejak itu Ibu memaksaku untuk memblokir 
komunikasiku dengan Ryan. Aku terpaksa menurutinya 
meski dengan tangis yang menyesakkan. Lalu, malam ini, 
Ryan tiba-tiba sudah ada di depan pagar rumahku. 


Melihatnya duduk di atas motor, mataku kembali 
panas dan merebakkan air kesedihan. Tiga hari berjuang 
merelakan semua yang terjadi, membuatku seperti 
hanya memiliki separuh nyawa dan jiwa. Aku seperti 
manusia tanpa isi dan hati. Semua mati dan beku. Aku 
bahkan tak ingin merasakan apapun lagi. Namun, malam 
ini, melihat Ryan membuat sesak kesedihan ini 
menghancurkanku lagi. 


“Kenapa gak ke kantorku?” Aku menghentikan 
motorku di depannya. 
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Ryan menatapku dengan senyum datar. “Aku gak 


mau bikin sensasi di kantor kamu. Taruh motor kamu 
dulu, baru ke sini bicara sama aku.” 


Aku mengangguk, lantas memasukkan motorku ke 
dalam teras. Setelahnya, alih-alih masuk rumah untuk 
meletakkan tas, aku memilih langsung keluar rumah 
untuk bertemu Ryan. Pacarku tak pernah meminta 
masuk rumah, karena tahu ibuku tak pernah bersikap 
hangat. Kami berdiri berhadapan di samping motornya. 


“Aku gak tahu harus gimana. Aku bingung, May.” 


“Aku lebih dari itu, Yan. Aku hancur. Aku gak tahu 
kenapa Ibu jahat banget sama aku.” 


“Kenapa kamu blokir nomor aku?” 


Ibu paksa aku, Yan. Ibu bilang bulan depan aku 
udah jadi istri Arkan dan gak boleh berhubungan lagi 


Mafia 67 


sama kamu.” Tangisku menderas lagi. Aku benci menjadi 
sehancur ini. aku benci menjadi lemah. Aku pernah 
menangis karena keadaan ekonomi Ibu setelah ayah 
meninggal, tetapi tak pernah dengan tangis sedramatis 
ini. 


Ryan menghela napas panjang. “Kamu ... mau 
berjuang sama aku?” Matanya menatapku tajam dengan 
wajah serius. “Kita perjuangkan hubungan kita. Kamu 
mau, May?” 


“Gimana caranya, Yan? Minggu ini aku lamaran dan 
tiga minggu lagi menikah. Kemarin mama Arkan dan 
ibuku pesan hotel untuk pernikahan kami.” Air mataku 
semakin deras. “Aku gak tahu lagi gimana caranya untuk 
bisa terus sama kamu. Aku udah berusaha menyanggah 
Ibu, tapi keputusan Ibu final. Kamu tahu sendiri, aku gak 
pernah bisa menolak apapun yang Ibu atur.” Sengguk 
membuat tenggorokanku terasa tersekat. Aku mencoba 
bernapas normal tapi rasanya sulit. 
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Ryan memelukku dan aku membalas rengkuhannya. 
Aku menyelesaikan tangisku di dadanya. “Apa kamu 
mencintai Arkana?” 


Aku menggeleng tegas. “Aku gak pernah dekat 
sama dia. Ibuku yang dekat dengan mamanya. Aku gak 
cinta sama dia. Aku cintanya sama kamu.” Tanganku 
semakin erat memeluknya. “Aku hanya mau menikah 
dengan kamu, bukan pria lain.” 


“Aku cinta kamu, May.” Suara Ryan serak dan 
parau. “Aku mau kita memperjuangkan cinta kita.” 


“Tapi gimana caranya? Ibuku hanya mau Arkan!” 


“Nanti aku pikirkan. Kamu percaya sama aku, kan?” 
Ryan mengurai pelukan kami, lalu mengusap pipiku yang 
basah dengan tangannya. Senyum pria itu terlengkung 
dengan binar yang lembut. Aku bisa merasakan 
ketulusan dan semangat dari caranya menatapku kini. 
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Bibir Ryan menyapa keningku. Cukup lama kami 
dengan posisi ini. dia mencium keningku dan aku 
melingkarkan tanganku di pinggangnya. Rasanya damai 
dan seperti kembali menemukan oase cinta yang 
kubutuhkan. Namun, kedamaian itu sirna seketika saat 
teriakan Ibu terdengar penuh emosi bersamaan dengan 
tongkat sapu yang menyapa tubuh kami. 


“Kurang aja, kamu, Ryan! Kamu apakan anak gadis 
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saya!” Tongkat itu menyerang kami dengan membabi 
buta. “Lepasin Mayaza! Dia anak gadis saya satu-satunya! 
Jangan kamu rusak dia! Ya Allah, Gusti!” Tongkat kayu itu 
terus saja menyerang kami, membuat aku dan Ryan 


mengaduh. 


“Ibu apa-apaan, sih? Jangan bikin malu! Ini sudah 
malam. Gak enak dilihat tetangga.” Aku menahan tangan 
Ibu yang ingin melayangkan gagang sapu ke tubuh Ryan. 
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“Lebih malu mana? Lihat Ibu mukulin pacar kamu 
yang berengsek ini atau lihat kamu ciuman sama dia, hah? 
Kamu harusnya bisa jaga diri kamu, May. Jangan mau 
dicium sembarang laki-laki. Ibu sedih dan gak terima 


lihatnya!” Air mata Ibu merebak, lalu tangisnya pecah. 
Aku tak paham mengapa Ibu sampai sebegininya hanya 


karena melihatku berpelukan dengan Ryan. 


“Saya cinta Maya, Bu. Saya ingin menikahi anak 
Ibu.” Ryan mendekati Ibu dan mencoba mengambi 
tangan Ibu. Sayang, Ibu menepis Ryan dengan kasar. 


“Pergi kamu, Yan!” Telunjuk Ibu mengudara 
dengan wajah merah penuh amarah. Aku bahkan kaget 
melihat ibuku saat ini. Selama aku menjadi anaknya, baru 
ini aku melihat Ibu benar-benar murka. “Secinta apapun 
kamu sama Maya, tolong jangan dekati anak saya.” Air 
mata Ibu mengalir begitu saja. “Saya membesarkan dia 
seorang diri, Yan. Saya hanya seorang Ibu dengan banyak 
kekurangan yang menginginkan hal terbaik untuk putri 
saya. Cukup sudah delapan tahun saya hidup dengan 
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was-was apakah anak saya baik-baik saja pacaran dengan 
kamu. Sekarang saya sudah di batas toleransi dan 
kekuatan saya. Kamu pergi, Yan. Cari siapapun 
perempuan yang kamu mau, tapi jangan anak saya.” 


Sapu yang Ibu pegang terjatuh. Ibu menutup 
wajahnya dengan tangkupan tangan dan aku bisa melihat 
tubuh Ibu yang gemetar. Jika sudah begini, aku semakin 
bingung harus bagaimana. Aku mencintai Ibu, tapi juga 
mencintai Ryan. Tak bisakah Ibu menerima Ryan dan 
membuatku bahagia? Mengapa Ibu sebegitu benci dan 
dingin kepada pacarku? Ibu tak pernah mengatakan 
alasannya tak menyukai Ryan. Ibu hanya memperlihatkan 
keengganannya pada hubunganku dan Ryan melalui 
sikap. 


Aku mendekati Ibu dan memeluknya. “Maya minta 
maaf, Bu.” Tangisku kembali pecah dengan rasa bersalah 
kepada Ibu. Aku tak tahu salahku apa, tetapi aku tak bisa 
melihat ibuku rapuh dan pecah seperti ini. Aku selalu 
menjadi yang pertama minta maaf, meski tak tahu 
salahku apa. “Apakah Maya dan Ryan tidak bisa bicara 
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dengan Ibu, agar kami bisa memperjuangkan hubungan 
kami?” 


Ibu menggeleng tegas. “Sampai mati Ibu tidak bisa 
menerima hubunganmu dengan Ryan, May. Sampai 
kapanpun Ibu gak rela kamu sama dia.” Ibu sesenggukan 
dan terlihat putus asa. “Ibu mau kamu sama Arkan. 
Sudah sama dia saja. Tolong turuti pinta Ibu satu kali ini 
saja. Tolong, May. Jangan buat Ibu susah tidur dengan 
terus berdekatan dengan pria itu.” 


Aku menoleh kepada Ryan yang berdiri mematung 
dengan wajah kalah. Aku tak tahu mengapa Ryan 
menatap ibuku dengan sorot yang dalam. 


“Mama takut kamu kenapa-kenapa. Ibu tidak ingin 
gagal menjaga kamu, May.” 


Ucapan Ibu membuatku menatap Ibu penuh tanya. 
Namun, belum sempat aku meminta penjelasan 
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mengapa Ibu berfikir seperti itu, suara motor Ryan 
terdengar. Aku menoleh kepada Ryan dan mendapati ia 
sudah bersiap pergi dengan motornya. 


Ryan menatap Ibu dengan seringai kecewa, lalu 
menatapku. “Sikap ibu kamu sudah menjadi jawaban 
untukku. Aku cinta kamu, May, tapi aku gak akan bisa 
miliki kamu karena ibumu membenciku.” Ryan menutup 
kaca helmnya, lalu pergi dengan kecepatan yang 
membuatku terkejut. 


Aku terperangah dengan hati mencelus kecewa. 
Dia bilang tadi akan memperjuangkan hubungan kami 
dan memintaku percaya kepadanya. Namun, mengapa 
sekarang ia meninggalkanku dengan wajah penuh 
kekalahan? 


Kaka 
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Aku meletakkan amplop surat pengunduran diri di 
meja bosku. Semua yang kerja di sini sudah tahu tentang 
aku yang akan menikah dengan pria pilihan ibuku. Bosku 
sudah menduga kalau aku pasti keluar kerja dengan 
alasan menikah. Mungkin, beberapa staf wanita juga 
melakukan hal yang sama saat mereka ingin menikah. 


Titin sedih saat aku mengatakan waktuku di 
tempat ini tinggal tiga minggu lagi. Dua hari sebelum 
tanggal pernikahanku dengan Arkan, adalah hari 
terakhirku bekerja. Aku berjanji akan main ke tempat ini 
sesekali untuk menemui Titin dan rekan kerjaku yang lain. 
Lagipula, apa lagi yang bisa kulakukan setelah menikah? 
Aku paling hanya menjadi babu di rumah orangtua Arkan 
di Bandung atau menjadi ibu rumah tangga yang kerjanya 
mengepel lantai di rumahnya. 
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Ah, ya, aku tidak kepikiran, ke mana Arkan akan 
membawaku setelah menikah? Masalahnya, aku tak 
berani meninggalkan Ibu di rumah sendirian. Apa Arkan 
tak keberatan jika kami tinggal di rumahku setelah 
menikah? Apa pekerjaan Arkan yang kata Ibu sukses itu, 
menuntutku untuk ikut dengannya tinggal di Bandung? 
Lalu, bagaimana dengan Ibu? 


Pertanyaan itu membuatku bergegas pulang setelah jam 
kerja usai. Aku ingin meminta pendapat Ibu, dimana aku 
akan tinggal setelah menikah. Jika harus meninggalkan 
Ibu, rasa-saranya aku agak keberatan. 


“Ibu gak tahu kalau soal itu. Kamu tanyakan saja 
sama Arkan. Besok kan dia dan keluarganya mau ke sini 
untuk lamaran. Kamu bicara saja sama dia. Kamu gak 
usah khawatir, May, soal Ibu. Siap gak siap, kamu akan 
dibawa suami kamu. Ibu akan baik-baik saja, kok.” Ibu 
menjawab begitu saat aku bertanya. Saat ini Ibu sedang 
mengungkap ayam yang akan disajikan besok. 
Tetanggaku akan datang untuk membantu 
mempersiapkan sajian. Adik Ibu juga akan hadir sebagai 
perwakilan keluargaku dalam menyambut lamaran 
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keluarga Arkan. Besok adalah hari lamaranku dan 
setelahnya aku akan terikat dengan Arkana. 


Aku menghela napas panjang. Hatiku belum 
sembuh benar dari patah hati karena tak bisa bersama 
Ryan. Namun, bagaimanapun, aku harus menjalani apa 
yang Ibu atur untukku. Bukankan surga di bawah kaki Ibu 
dan kebahagiaan kita di bawah restunya? Aku tak ingin 
menjadi anak durhaka dan menerima kutukan dari orang 
yang melahirkanku ke dunia. 


Sabtu pagi aku sudah rapi dengan baju baru yang 
mama Arkana kirimkan dua hari lalu. Dress batik yang 
katanya kembaran dengan kemeja Arkana. Aku memoles 
wajahku dengan kosmetik. Meski berat, aku harus 
tersenyum dan menerima lamaran itu. Tak ada jalan lain 
lagi untuk membuat Ibu senang selain ini. 


Pukul sepuluh kurang, keluarga Arkana sudah 
sampai di rumahku. Ruang tamuku sudah digelar karpet. 
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Sofa dikeluarkan dan diletakkan di teras. Meja makan 
rumahku sudah penuh dengan berbagai sajian. Omku 
memberi sambutan dan bertindak sebagai kepala 
keluargaku, karena ayah sudah tiada. 


Kami semua duduk di atas karpet yang 
membentang penuh menutupi ruang tamuku. Keluarga 
Arkana tak begitu banyak yang hadir, hanya sekitar 
belasan orang. Sama seperti dari pihakku yang dihadiri 
keluarga dan tetangga dekat. Total rombongan dari 
pihakku juga tak lebih dari lima belas. 


Arkana menatapku dengan binar yang dalam. 
Beberapa kali aku memergokinya tengah menatapku 
lama. Aku membalas tatapannya, agar ia segera 
berpaling, tetapi tatapan itu terus saja menghunusku, 
membuat jantungku bereaksi aneh. Akhirnya, aku 
memilih berpaling dan mencoba tak lagi menatapnya. 
Arkana tampan. Kemeja batik yang ia kenakan 
membuatnya tampak seperti pria matang yang siap 
memimpin rumah tangga. Jika aku tak memiliki Ryan 
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dalam hatiku, mungkin jatuh cinta pada Arkana tak 
terlalu sulit. 


Prosesi lamaran berjalan lancar. Keluarga Arkana 
memberikan banyak seserahan yang membuatku takjub. 
Aku memang bukan perempuan kelas atas yang paham 
produk kualitas bagus. Namun, melihat merek-merek 
kosmetik dan baju serta tas yang ada di dalam kotak 
seserahan, membuatku bertanya, sekaya apa keluarga 
Arkana. Ah, maksudku, sekaya apa Arkana? 


“Semua seserahan ini, pilihan Arkan dan dia 
sendiri yang beli khusus untuk Mayaza.” Suara Tante Dini 
membuatku beralih dari kotak-kotak seserahan itu dan 
menatapnya. Tante Dini tersenyum kepadaku dengan 
lembut. “Namun, untuk perhiasan, masih kami simpan. 
Perhiasannya akan digunakan untuk mahar nikah. Gak 
apa, kan? Sementara ini pakai cincin tunangan kalian 
saja.” 
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Aku hanya bisa mengerjap dengan bingung yang 
mendera. Semua pilihan Arkan katanya? Memangnya 
Arkan tahu soal kualitas barang-barang wanita? Tahu dari 
mana dia? Aku hanya mengangguk sebagai responsku 
atas informasi yang Tante Dini berikan. Aku tak tahu lagi 
harus bagaimana. Senang? Tentu saja. Siapa yang gak 
senang dapat barang mewah yang hanya bisa kulihat di 
Instagram para selebgram dan bermimpi suatu saat bisa 
membeli dengan THR atau bonus tahunan. 


Prosesi selanjutnya setelah pemberian seserahan 
adalah penyematan cincin lamaran. Kali ini, aku duduk 
sedikit agak ke tengah ruangan, di tengah lingkaran para 
tamu lamaran ini. Arkan pun sama. Bergeser sedikit 
sedikit ke tengah dan kami berhadapan. Arkan 
mengambil cincin dari kotak bludru yang dipegang entah 
siapa, lalu menatapku sebelum menyematkannya ke jari 
manisku. 


“Mayaza Safitri. Saya, Arkana Baskoro melamarmu 
untuk menjadi istri, menjadi pendamping hidup dan 
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bagian dari saya. Dengan cincin ini, saya mengikat kamu 
hingga hari pernikahan kita.” 


Suara Arkan tenang meski nadanya tegas. 
Masalahnya, ada yang beda dengan tatapannya saat 
mengatakan itu. Mata Arkan yang menyorot keseriusan, 
membuat jantungku bergedup kencang dan tanganku 
mendadak dingin dengan sedikit tremor yang 
mengganggu. 


Aku tak menolak saat Arkan mengambil tangan 
kiriku dan menyematkan benda cantik yang berkilau di 
jari manisku. Tangan Arkana terasa tegang dan dingin 
juga. Apa mungkin ia juga gugup, tegang, dan merasa 
sedikit canggung dengan ini? Satu pertanyaan yang 
masih terus mengganggu pikiranku. Apa motif Arkan 
melamarku. Kami tak pernah dekat apalagi saling cinta. 
Apa mungkin Arkan mencintaiku? Jika iya, mengapa sejak 
dulu tidak mendekatiku? 
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Arkan menatapku setelah menyematkan cincin 
bermata merah itu. Kami saling bertukang pandangan 
dengan tangan yang masih saling menggenggam. Aku tak 
tahu apa arti sorot matanya yang mengarah kepadaku. 
Namun, tak munafik jika bola mata itu perlahan 
menghanyutkanku dan membuatku penasaran dengan 
apa yang ada di hati dan pikiran Arkan saat ini. 
tatapannya teduh, lembut, seperti ada kelegaan dan 
bahagia. Namun, aku tak berani menyimpulkan karena 
tak ada senyum di wajah Arkana. Pria itu memasang 
wajah tegang da serius sejak tadi. Aku tak berani 
berspekulasi, takut salah lalu sakit hati lagi. 


Sorak sorai dan tepuk tangan membuatku dan 
Arkan tersadar. Kami saling menarik tangan, lalu kembali 
ke posisi duduk semula. Aku menatap Arkan lagi dan 
mendapatinya menunduk. Pembaca acara lamaran ini 
menutup rangkaian acara dan mempersilakan semua 
yang hadir untuk menikmati sajian yang ibuku siapkan. 
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“Arkan.” Aku mendekati Arkan yang sedang duduk 
sambil menikmati makan siang. Senyumku terbit melihat 
banyaknya nasi dan lauk yang ada dalam piringnya. 
Masakan ibuku memang sulit ditolak. “Aku mau bicara 
apa bisa?” Aku gugup, tapi harus berani memulai 
interaksi dengannya. Bukankah pria ini adalah calon 
teman hidupku? 


Arkan mengangguk, lalu bergeser untuk 
memberikanku ruang duduk di sebelahnya. Wangi 
tubuhnya membuatku nyaman. Aku yakin parfum yang ia 
gunakan bukan yang dijual di minimarket. “Mau bicara 
apa?” Arkan melirikku sesaat, lalu kembali menyendok 
sup kimlo dan ayam goreng buatan Ibu. 


“Setelah menikah, aku tinggal di mana?” 


“Tinggal sama aku.” Arkan menjawab tanpa 
menatapku. Baiklah, mungkin ayam goreng memang 
lebih menarik daripada aku yang calon istrinya. 


Majia 04 


“Ya dimana?” 


“Di sampingku, May.” Kali ini Arkan menoleh 
kepadaku. “Aku gak bisa menyebutkan tempat, karena 
aku kerja dari mana pun yang aku inginkan. Aku tidak 
bisa mengatakan kita akan tinggal di Bandung atau 
rumahmu, karena aku tidak akan berada di sana terus- 
terusan.” 


“Memangnya kamu kerja apa sampai tidak bisa 
memberi kepastian dimana kita akan tinggal setelah 
menikah? Aku punya Ibu dan harus memastikan bisa 
mengunjungi ibuku kapan saja. kamu tahu kan ibuku 
janda dan hidup sendiri selepas kita menikah? Berat 
untukku meninggalkan Ibu.” 


Arkan tersenyum menatapku. Ini senyum pertama 
yang ia berikan dengan niat dan terlihat ikhlas sejak kami 
bertemu lagi. “Setelah nikah, kita akan tinggal bersama 
orangtuaku di Bandung. Namun, itu tak akan lama, 


Mafia 65 


karena aku akan membeli rumah untukmu yang 
lokasinya dekat dengan Ibu. Jangan kuatir.” 


Seperti ada desir asing yang menyusupi hatiku saat 
tangan Arkan mengusap kepalaku. Wajahku menghangat 
dan aku malu entah karena apa. Aku memilih bangkit dan 
menuju meja makan agar Arkan tak perlu melihat 
perubahan dalam tubuhku saat ini. 
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Waktu berjalan dengan cepat. Ini sudah tiga 
minggu sejak aku bertunangan dan kini aku sedang 
berada di depan cermin sebuah kamar hotel dengan 
penata rias yang sibuk mempercantik diriku. Seperti yang 
Arkan minta pada ibuku dulu, bahwa acara ini 
terselenggara dengan sederhana. 


Yang kudengar dari Ibu, Arkan hanya mengundang 
keluarga dan kerabat dekatnya saja. Ibu juga hanya 
mengundang tetangga dekat dan kerabat kami. Ibu akan 
menggelar syukuran pengajian lusa di rumah dan 
mengundang tetangga yang tak diundang di acara ini. 


Aku masih bingung dengan alasan Arkan yang 
mengatakan tak suka menghabiskan banyak waktu untuk 
resepsi. Pria itu unik dan aneh. Harusnya dia bangga dan 
senang jika bisa membuat resepsi megah dengan durasi 
waktu yang lama. Namun, sudahlah, aku tak banyak 
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bicara dan komentar, karena tahu akan kalah dengan 
argumen Ibu. 


Penata rias ini sangat hebat. Aku terlihat cantik 
dan berbeda. Kebaya yang kukenakan membuatku 
seperti putri keraton. Potongannya pas dengan lekuk 
tubuhku dan membuatku merasa gugup dengan 
pertanyaan apakah Arkan menyukai penampilanku? Ah, 
mengapa aku harus mengkhawatiran pendapat Arkan? 
Dia tak boleh berkomentar buruk karena ini adalah 
keinginannya. Seharusnya rasa gugup ini ada jika 
pengantin prianya adalah Ryan. 


Bicara soal Ryan, mantan kekasihku seperti hilang 
entah kemana. Aku tak lagi melihat dan berkomunikasi 
dengannya. Sedih, tapi tiga minggu dengan jarak 
membuatku perlahan menerima jika aku memang harus 
melangkah bersama Arkan. 
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Seseorang datang dan mengatakan akad nikah 
akan segera dimulai. Ibu meminta agar aku tetap di 
kamar hingga akad selesai dan Arkana yang akan 
menemuiku setelah ia sah menjadi suamiku. Lalu, ketika 
aku mendengar ia sudah resmi menjadi suamiku, rasa 
gugup itu kembali hadir. Aku panas dingin dengan tangan 
yang terus saja saling meremas. 


Arkan datang dengan setelan beskap yang 
membuatnya terlihat berkharisma. Pemandu acara 
memintaku berdiri dan menyambut Arkan, lalu mencium 
tangan pria itu. Aku gemetar, tetapi tetap melakukan apa 
yang seharusnya kulakukan sebagai istrinya. Setelahnya, 
Arkan mencium keningku lama. Arkan bertanya apakah 
kami bisa tinggal berdua selama beberapa menit dan 
akan segera ke tempat acara untuk menandatangi buku 
nikah? 


Aku bingung dengan permintaannya, tetapi tak 
berkomentar apapun. Semua yang ada di kamar ini, 
termasuk juru foto keluar kamar meninggalkanku dengan 
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Arkan. Aku canggung dan hanya bisa menunduk agar 
Arkan tak tahu kalau aku gugup. 


Arkan mengambil daguku, lalu menatapku dalam. 
Kami saling bertukar pandangan selama beberapa saat 
dan wajahku terasa menghangat. Aku ingin membuang 
pandangan, tetapi tak bisa karena Arkan seakan 
mengunciku dan memaksaku terus menatapnya. 


“Mayaza,” pangginya lirih. “Kamu sudah jadi 
istriku. Jangan pernah temui pria manapun termasuk dia. 
Kamu milikku sekarang dan hanya milikku.” Suaranya 
membuat tubuhku meremang dan tulang-tulangku tak 
sanggup menopang beratku. 


Tubuhku yang gemetar kini berada dalam 
rengkuhan Arkan yang menopangku. Bibir kami bertemu 
saat Arkan memangkas jarak kami dan melumatku 
dengan gerakan lembut dan pelan. Aku tak tahu harus 
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bagaimana, selain menyerah dan menyambut Arkan ke 
dalam ciuman pertama kami. 


Dan saat ciuman ini selesai, aku berdeham demi 
menormalkan kondisi jantungku yang jumpalitan. “Aku 
gak tahu nanti ngomong apa ke penara riasnya kalau 
lihat lipstikku berantakan gini.” 


Arkan mengusap ujung bibirku dengan ibu jarinya. 
la tersenyum samar lalu mengambil tanganku dan 
menggandengnya. “Bilang saja kamu habis aku cium.” 


Aku tak menggubris jawaban ngawurnya dan memilih 
mengikuti langkah Arkan yang membawaku keluar kamar 
untuk hadir di tempat acara pernikahan kami. 


Kuhitung-hitung, total durasi acara pernikahan ini 
tak begitu lama. Sekitar lima jam saja. akad dimulai pukul 
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sepuluh sampai dua belas, lalu dilanjut resepsi dari pukul 
satu hingga tiga. Setelahnya, aku kembali ke kamar hotel 
ini dan melepas semua atribut baju resepsi. Penata rias 
sudah pulang sejak pukul lima. Meninggalkanku yang kini 
duduk sendiri di pinggir ranjang dengan taburan kelopak 
mawarku. Aku tak tahu fungsi kelopak mawar itu untuk 
apa. Buatku tak begitu berguna karena aku bukan 
penyuka pernak pernik romatis yang tak ada fungsinya. 


Baiklah, berhenti bicara soal pernak pernik 
romantis yang tak penting itu. Saat ini aku fokus pada 
perasaanku yang tak karuan. Aku panik, gugup, dan tak 
tahu harus bagaimana. Arkan sedang berada di kamar 
mandi dan suara pancuran air bisa kudengar jelas. 
Barusan tadi adalah acara pernikahan kami dan itu 
artinya saat ini adalah .... 


Memikirkan itu aku semakin tak tenang. Apalagi, 
suara shower sudah berhenti dan pintu kamar mandi 
terbuka. Bulu kudukku merinding seriring aroma sabun 
entah parfum atau wangi apapunlah itu yang menguar 
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dan menusuk hidungku. Aku berusaha memunggungi 
Arkan dan menghadap manapun asal bukan menatapnya. 
Namun, kasur yang kududuki melesak dan dingin Arkan 
seperti menyapaku padahal dia belum menyentuhku 
sama sekali. 


Satu dua menit hening di antara kami dan aku 
masih memunggunginya. Aku merasa seperti dalam 
adegan film horor di mana hantu pembunuh sedang 
mengintaiku dan berada di belakangku, siap membunuh. 


Tengkukku merinding dan tubuhku menegang, 
saat tangan Arkan melingkari perutku. la menarikku 
kebelakang hingga punggungku menempel dengan 
dadanya. Aku merasa ia tak mengenakan kaus atau baju, 
karena degup jantungnya bisa kurasakan dengan jelas. 
Ringisan takut tak bisa kusembunyikan saat bibir Arkan 
mulan menjamah tengkukku. Salahku yang mencepol 
rambutku. Seharusnya kubiarkan saja tergerai. 
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“Arkan.” Aku mencicit ketakutan. “Aku takut. 
Jangan sekarang.” 


Arkan tak menggubris. Ia terus menjelajah tengkuk, 
leher dan pundakku dengan bibir dan lidahnya. 


Ada gelenyar yang tak bisa kudefinisikan apa, 
menyerangku dan membuatku bereaksi. Reaksi yang tak 
pernah kudapati dalam hidupku. Aku ... antara tercetus 
gairah, gugup, takut, dan malu. 


“Arkan, tolong jangan sekarang.” Aku bergerak 
gelisah, berusaha melepaskan diri dari belitan tangannya. 
“Aku butuh waktu.” 


“Waktu untuk apa? Kamu sudah jadi istri aku, 


” 


May. 
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“Jadi istri kamu bukan berarti langsung kasih 
sesuatu itu, Arkan. Aku butuh waktu untuk buka hati aku 
dulu untuk kamu. Jangan paksa aku.” 


Arkan menghentikan gerakannya, lalu memaksaku 
berbalik menatapnya. Wajahku panas melihatnya tanpa 
busana. la hanya mengenakan celana dalam dan 
badannya masih segar. Jika aku wanita yang memiliki 
rasa kepadanya, aku yakin tergiur dengan apa yang 
kulihat saat ini. Meski perut Arkan tak memiliki biseps 
seperti Ryan, tetap saja aku tak bisa mengatakan Arkan 
jelek. 


Aku mengerjap takut-takut saat kami saling 
beradu pandang. Arkan memangkas jarak pandang kami, 
lalu menciumku dengan dalam dan penuh hasrat. Aku 
mencoba menerima, mengimbangi permainan bibirnya, 
dengan harapan semoga Arkan mengerti jika aku belum 
siap memberikan hal paling berharga yang kumiliki 
untuknya. Untuk sementara, ciuman saja seharusnya 
sudah cukup, bukan? Kami saling membagi pagutan 
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hingga entah berapa lama. Yang jelas, bibirku kebas dan 
terasa tebal. 


“Arkan aku mohon jangan sekarang. Aku belum 
siap, aku belum berani.” Aku menggeleng di tengah deru 
napasku setelah ciuman panjang itu. Aku hanya bisa 
sampai ciuman saja, dan belum berani yang lebih dari ini. 
Mataku memanas dengan rasa takut jika Arkan akan 
memaksakan kehendaknya terhadapku. Sungguh, aku tak 
ingin melakukannya dengan terpaksa. Aku butuh 
memiliki rasa percaya dan nyaman bersama Arkan 
sebelum melakukan hal paling dalam bersamanya. 


Arkan menatapku dengan mata penuh tanya dan 
wajah tak percaya. “Bukankah Ryan sudah mengajarimu 
caranya memuaskan pria, May? Kenapa kamu tak mau 
melakukannya kepadaku?” 


Aku tak mengerti apa yang Arkan maksud dengan 
pertanyaannya. 
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“Kamu ... sudah pernah berhubungan intim 
dengan Ryan, kan?” 


Ucapan Arkan yang pelan tapi menusuk itu, 
membuat ketakutanku seketika hilang, berganti amarah 
yang membuatku menampar wajahnya sekencang yang 
kubisa. 
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Malam Perlama 


Tanganku perih dan gemetar. Ini pertama kalinya 
aku menampar seseorang sekuat tenaga dan sepanas 
amarahku. Aku tak menyangka Arkan bisa memiliki 
pemikiran sepicik itu terhadapku. Air mataku tumpah 
tanpa bisa kucegah. Harga diriku seperti diinjak olehnya 
sampai remuk. Serendah itukah diriku di matanya? 


Aku menunjuk ke arah pintu kamar kami dengan 
mata yang menyorot amarah. “Kamu keluar dari sini atau 
aku yang pergi?” 


Arkan masih mematung di tempatnya. Wajahnya 
terlihat kaget bercampur malu dengan apa yang terjadi 
kepada kami sesaat lalu. la menatapku dengan sorot 
penuh penyesalan. “Maaf, May. Aku gak bermaksud ....” 
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Aku mendongak, menatapnya dengan wajah 
menantang. “Gak bermaksud apa? Kamu jelas tadi 
menghina aku. Kamu pikir aku perempuan apa? Kamu 
gila, ya, mikir aku sudah melakukan hal gila itu sama Ryan. 
Kalau aku memang serendah itu di matamu, kenapa 
maksa menikahiku, hah? Bukankah lebih baik aku sama 
Ryan yang jelas menerima aku apa adanya!” 


Arkan maju perlahan, tapi terhenti saat tanganku 
mengudara di depannya. “Aku ... aku gak tahu kalau 
kamu ....” 


“Apa?” Aku berteriak penuh emosi. “Kamu 
mikirnya aku udah gak perawan, lalu dengan mudah bisa 
kamu perlakukan sesuka hatimu? Jadi, alasan kamu 
menikahi aku hanya demi memuaskan hasrat dan egomu 
aja, gitu? Jahat banget kamu, Arkan! Menyesal aku 
menikah sama kamu!” 
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“Kamu salah paham, May. Aku gak bermaksud 
gitu.” 


“Pakai baju kamu, Sialan! Aku gak tertarik sama 
badan kamu! Kamu jelek, Arkan!” 


Aku menutup wajahku dan menangis, lalu menaiki 
ranjang dan bersembunyi di balik selimut. Aku tak 
menyangka dinikahi oleh pria kurang ajar seperti Arkan. 
Bagaimana aku bisa mencintainya jika ia tak bisa 
membuatku nyaman dan simpati kepadanya. 


Tangisku tak juga reda, justru semakin parah 
dengan sengguk yang menggulung. Aku tak 
memperdulikan apa yang Arkan lakukan. Yang jelas aku 
terus menangis hingga lelah dan diserang kantuk. 
Apapun yang terjadi, aku tak ingin memberikan malam 
pertama ini untuknya. Aku bukan objek pemuas nafsunya 
yang bisa dia jajah kapanpun ia butuhkan. Aku manusia 
yang memiliki hati dan perasaan juga harus dihormati. 
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Aku akan memberikan hal itu untuk orang yang kucintai 
dan kupercaya. 


Entah berapa lama aku tertidur. Saat membuka 
mata, aku menyadari hari sudah gelap dan aku masih 
berada di bawah selimut. Arkan terlihat duduk di meja 
kerja hotel ini dengan tiga laptop yang menjadi fokusnya. 
Pria itu terlihat menatap layar laptopnya dengan serius 
bersama headphone yang menempel di kedua telinga. 


Melihat Arkan, hatiku mencelus lagi. Aku tak bisa 
membayangkan bagaimana hidupku setelah ini. Aku 
tinggal bersama pria yang tak memiliki hati dan 
menatapku sehina ini. Aku duduk bersandar dan mulai 
memikirkan apa yang harus kulakukan. Bisakah aku 
mengadukan perlakuan Arkan kepada Ibu? Apakah Ibu 
akan memahami sakit hatiku jika kuceritakan tentang 
kejadian sore tadi? 


Lamunanku terhenti saat kurasakan kasur melesak dan 
Arkan tiba-tiba sudah duduk di pinggir ranjang, dekat 
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denganku. Sontak, aku menggeser tubuhku agar memiliki 
jarak dengannya. 


“Makan, May. Kamu mau makan di resto atau 
pesan antar? Mama pesan paket bulan madu. Makan 
malam kita sudah disiapkan di rooftop hotel ini.” Suara 
Arkan lembut dan santun. Wajahnya terlihat sendu dan 
aku bisa menangkap penyesalan di wajahnya. 


Aku menggeleng pelan. “Aku gak mau makan.” 
“Aku gak mau kamu sakit.” 


“Aku sudah terlanjur sakit.” Aku menepuk dadaku 
pelan. “Ini sakit banget, Arkan. Makan apapun gak akan 
bikin sembuh.” 


Hening menjeda selama beberapa saat. Arkan 
akhirnya berdiri lalu pergi dari kamar kami. Aku turun 
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dari ranjang dan mengambil baju di koper. Aku ingin 
mandi dan memasuh semua rasa sakit yang ada di hatiku. 


Saat aku keluar kamar mandi, meja kerja kamar ini 
sudah tak ada laptop arkan lagi. Isi meja itu berganti 
makanan dan Arkan yang duduk menunggu di sana. Aku 
mencoba abai dan bersikap seakan tak ada pria itu di sini. 
Setelah menyisir rambut, aku kembali naik ke atas 
ranjang dan memejamkan mata. 


“Maya.” Arkan memanggilku, pelan dan lembut. 
Andai tidak ada kejadian sore tadi, mungkin aku mau 
menoleh kepadanya dan menemaninya makan malam. 


Aku tak menjawab dan tetap memejam mata. 
Bersikap seakan ia hanyalah makhluk astral yang hanya 
menggangguku saja. 


“Mayaza.” Arkan menyentuh pundakku dan 
mengguncang pelan. la berlutut di depan sisi ranjang dan 
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membuat jarak wajah kami cukup dekat. “Makan dulu. 
Kamu boleh tidur setelah makan. Aku gak mau kamu 
sakit, May.” 


“Kenapa kamu menikahi aku, merebutku dari Ryan, 
lalu merendahkanku dengan ucapanmu tadi? Aku bukan 
hanya tersinggung, aku sakit hati.” 


“Aku minta maaf.” Arkan mengusap wajahnya 
dengan tangkupan tangan. “Ryan bukan laki-laki baik dan 
aku berpikir kamu dan dia sejak SMA bersama dan bisa 
saja ....” 


“Kamu gak bisa menghakimi orang sehina itu. Aku 
kenal Ryan dan dia adalah laki-laki baik. Kamu memang 
melihat kami berciuman, tapi bukan berarti aku 
menyerahkan harga diriku kepadanya semudah itu, 
Arkan. Aku perempuan baik-baik. Kalau memang kamu 
melihatku seburuk itu, kenapa menikahi aku?” 
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Arkan menunduk, tapi mulutnya masih terkatup. 
Aku bisa melihat penyesalan dan rasa malu di wajahnya. 
Sikap Arkan berubah drastis sejak aku menamparnya. 


“Makan dulu, May. Aku janji gak akan 
menyentuhmu kalau kamu gak mengizinkan.” la 
menatapku dengan sorot dalam. “Kamu makan di kasur 
gak apa. Aku ambilin, ya. Biar aku makan di meja sendiri.” 
la lantas beranjak lalu mengambil piring berisi makan 
malam. 


Aku menerimanya dan meletakkan piring itu di 
pangkuan. Arkan kembali ke meja lalu makan sendiri di 
sana. Menu yang tersaji sangat menggiurkan. Arkan 
bahkan meletakkan dua gelas jus di meja nakas dan 
mangkuk berisi potongan buah lengkap dengan piring 
kue. 


“Makan, Mayaza. Aku tidak akan melakukan 
apapun kepadamu lagi. Aku minta maaf untuk yang tadi 
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sore. Aku akan melakukan apapun atas izinmu.” Arkan 
berucap di sela lamunanku dan denting sendok yang ia 
gunakan. 


Aku menghela napas, bersamaan dengan perutku 
yang berbunyi. Perlahan, aku mengambil sendok dan 
garpu, lalu menyuap mulutku dengan menu-menu enak 
itu. 


“May.” 


Aku mengunyah dan terus menatap steik yang 
terhidang di piringku. Steik yang sudah dipotong oleh 
arkan sebelum ia berikan kepadaku tadi. Aku tak 
menoleh kepadanya dan terus mengunyah dan 
mengamati daging bakar yang belum pernah aku makan. 


“Aku minta maaf. Aku kurang ajar tadi. Aku minta 
maaf.” 
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Aku tak menjawab, pun merespons apapun. 


Arkan juga tak lagi bersuara dan kami makan 
dengan posisi kami masing-masing. Setelah semua sajian 
habis, aku meletakkan piring kosong di nakas dan tak 
lama petugas kamar datang mengambil semua piring itu 
setelah Arkan menghubungi pihak hotel. 


Aku berbaring dan memainkan ponselku. Dia 
kembali memasang tiga laptopnya di atas meja, memakai 
head phone dan fokus pada apapun yang aku tak peduli. 
Baguslah, setidaknya aku tak harus lama-lama 
berinteraksi dengannya saat ini. 


Hingga larut malam dan mataku terasa berat, 
Arkan tak juga menyusulku ke ranjang. la sepertinya 
malu dan benar-benar memegang ucapannya untuk tak 
menyentuhku sebelum aku izinkan. Aku meliriknya dan 
mendapati pria masuk masih serius menekuri tiga layar di 
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depannya. Entah apa yang ia kerjakan aku tak tahu dan 
tak mau tahu. 


Aku memejamkan mata dan menggapai mimpiku. 
Aku tak mengajaknya tidur bersamaku dan tak mau 
memikirkan akan tidur di mana dia saat ini. Aku tak 
peduli. 
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Menjadi Nyonya Arkana Baskoro 


Ibu mengepak barang-barangku dan memintaku 
lekas bersiap pergi. Perasaan, aku baru sampai rumah 
dan belum ada lima jam menghuni kamarku. Aku check 
out jam sembilan pagi. Persis setelah selesai sarapan 
bersama Arkan di restoran hotel. 


Tadi, saat aku bangun tidur, aku mendapati Arkan 
tertidur di meja. la melipat tangan di meja dan 
merebahkan kepalanya di sana. Headphone masih 
menempel di telinganya pun dengan laptop yang masih 
menyala. Melihat Arkan dan bagaimana ia tampak 
menyesal semalam, aku jadi tak tega. Akhirnya, aku 
memutuskan untuk mendekatinya dan membangunkan 
Arkan. 


“Setelah ini, kita langsung ke Bandung, ya. Aku 
mau tidur.” Itu yang Arkan katakan saat ia membuka 
mata dan mendapatiku membangunkannya. “Terima 
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kasih, Maya.” Ia pun mengucapkan itu saat aku hendak 
meninggalkannya dan bersiap mandi. 


Saat sarapan di resto, Arkan juga tak semena- 
mena lagi. la tak menggandengku atau menyentuhku. la 
berjalan dekat denganku, tetapi tak menghapus jarak 
diantara kami. Sikapnya membuatku berangsur tenang 
dan bisa menikmati sarapanku dengan layak. Jujur, ini 
pertama kalinya aku menikmati restoran hotel bintang 
lima. Aku sedikit canggung, takut mempermalukan Arkan. 
Namun, Arkan yang selalu menduluiku, membuatku tahu 
apa yang harus kulakukan tanpa perlu bertanya. 


Setelahnya, kami kembali ke kamar dan Arkan 
meminta agar kami bisa keluar sekarang. Tentu saja aku 
menyambut permintaan itu dengan senang. Aku 
merindukan rumahku meski hanya semalam 
meninggalkannya. Aku ingin bertemu Ibu lagi dan 
merasakan wangi kamarku yang memiliki Glade otomatis 
yang kubeli saat dapat arisan dua bulan lalu. 
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Hanya saja, saat sampai rumah, aku terperangah 
melihat barang-barangku sudah terkemas rapi. Ibu bilang 
beliau yang melakukan ini semalam, sepulang dari 
resepsi pernikahanku. 


“Kamu kan udah jadi istrinya Arkan, ya harus siap 
ikut Arkan kapanpun. Bener kan dugaan Ibu, Arkan 
langsung ajak kamu ke Bandung. Untung sudah Ibu 
siapkan semuanya.” Ibu menggeret koper besar berisi 
baju-bajuku. Hanya sebagian dari isi lemari, tapi tetap 
saja sebagian besar. Ibu hanya menyisakan beberapa 
helai untuk cadangan jika aku menginap ke sini. 


“Ibu nanti sama siapa?” Aku menatap Ibu iba. Tak 
tega harus meninggalkan ibuku sendiri. 


“Mbok Nah. Janda yang tinggal di komplek sebelah. 
Dia mau kerja di sini. Datang pagi pulang sore. Bantu Ibu 
bikin kue kalau ada pesanan dan beres-beres rumah. 
Arkan yang jadi bosnya Mbok Nah.” Ibu tersenyum 


Mafia (U 


kepada Arkan yang sedang duduk di ruang tamu. 
“Menantu Ibu baik banget. Ibu yakin kamu akan bahagia 
sama dia, May.” 


Aku tak yakin. Ibu tak tahu saja kalau malam pertamaku 
adalah keributan pertamaku sebagai suami istri 
bersamanya. Aku menatap Arkan yang juga membalas 


tatapanku. 


“Mau jalan sekarang, May? Keburu sore. Aku mau 
tidur.” 


"Ya ampun, Arkan. Kamu belum tidur?” Ibu 
terdengar kaget. “Astaga, harusnya Ibu sadar semalam 
itu kalian pasti ....” 


“Bu.” Aku menyela dengan gestur salah tingkah. 
“Gak seperti yang Ibu kira, kok.” 
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“Seperti atau gak seperti, ya intinya Ibu yang salah. 
Harusnya paham kalau kalian kemarin baru menikah. Ya 
sudah, lekas jalan. Hati-hati nyetirnya. Kalau gak kuat, 
tidur lagi saja di hotel.” 


“Masih kuat kok, Bu.” Arkan menjawab. “Saya 
sudah biasa begadang. Tadi juga sempat tidur kok meski 
gak lama.” 


Ibu mendesis tak tega. “Darah muda memang 
beda. Bisa ya kalian itu sampai pagi. Ya sudah sekarang 
lekas jalan biar lekas sampai.” 


Lidahku gatal ingin mengkonfirmasi bahwa yang 
terjadi tak seperti yang Ibu pikirkan. Hanya saja, Arkan 
yang berdiri dan pamit kepada Ibu, membuatku jadi 
harus beranjak dari tempatku saat ini. Aku mengikuti 
Arkan menuju Pajeronya. 


Mafia 113 


Setelah pria itu memasukkan koperku ke dalam 
mobil, ia membukakan pintu untukku, mempersilakanku 
masuk. Aku memeluk Ibu dan pamit kepadanya. Aku 
berjanji akan pulang sesering mungkin. Ibu menangis, 
tapi aku melihat ada bahagia dan kelegaan di sana. 
Mungkin ini yang semua ibu rasakan saat putrinya 
dibawa pergi oleh pria yang menjadi menantunya. 


Sepanjang perjalanan, Arkan tak membuka 
obrolan. Kami salin diam dan tenggelam dalam pikiran 
masing-masing. Untungnya jalan menuju Bandung tak 
ada hambatan dan mobil ini sampai di rumah Arkan 
kurang dari tiga jam. 


Tante Dini menyambut kami dengan sangat ramah. 
Aku sedikit terperangah melihat tempat tinggal Arkan. Ini 
lebih mewah dari bayanganku. Rumah ini memang tak 
berdiri di kawasan elit, tapi bangunannya besar dan 
megah untuk ukuranku. 
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Arkan menggeret koperku, lalu mengajakku ke 
lantai dua. Setelah basa-basi dengan Tante Dini, aku 
mengikuti Arkan yang menaiki tangga dan memasuki 
ruangan yang kupastikan kamar arkan. 


Katerpanaanku kian jadi, saat melihat kamar yang 
sangat luas. Aku bahkan melangkah pelan, demi 
memastikan masuk ke tempat yang benar. 


“Ini kamar aku. Maksudku, kamar kita. Cuma ....” 


Aku menatap Arkan yang kini bergerak malu-malu. 
la menggaruk belakang kepalanya dengan seringai 
sungkan. 


“Kasurku Cuma satu. Jadi, aku harap kamu mau 
berbagi dengan aku.” 
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“Ini kan kamar kamu, kasur kamu, jadi aku gak ada 
hak untuk memiliki apapun yang ada di sini.” 


Arkan menggeleng. “Kamu istri aku. Kamu yang 
memiliki kamar ini. Aku ... minta izin supaya bisa tidur 
satu ranjang sama kamu. Aku janji gak akan cium atau 
sentuh kamu tanpa izin.” 


Aku memperhatikan sekelilingku. Ada kamar 
mandi dalam kamar ini. Televisi 42 inch dan lemari besar 
di depan ranjang. Meja kerja Arkan juga besar, hampir 
dua kali lipat dari meja di kamar hotel kami. 


Arkan membuka tas besarnya dan memasang tiga 
laptop yang ia pakai kerja. 


“Kamu bilang mau tidur. Kenapa nyalain laptop?” 
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Arkan tersenyum. “Ini duniaku.” la menunjuk 
lapto-laptopnya. “Setelah memasang mareka lagi, aku 
akan tidur. Kamu gak keberatan, kan, aku tidur di ranjang 
itu? Maksudku, kita tidur bersama di ranjang itu.” 


Tentu saja tak keberatan. Aku bukan perempuan 
tamak yang tak sadar hak dan kewajiban. Ini miliknya dan 
aku hanya menumpang dengan status istri. “Kamu tidur 
saja. Kamu kelihatan capek banget.” 


“Terima kasih, May.” Setelah memasang kembali 
tiga laptopnya di meja, Arkan langsung merebahkan 
dirinya di kasur, lalu terpejam. 


Aku membuka pintu kamar yang mengarah ke 
balkon. Kamar Arkan memiliki balkon yang menghadap 
ke belakang rumah. Aku terpana melihat ada kolam 
renang dan taman kecil dengan ayunan dua kursi yang 
terbuat dari kayu. Rumah Arkan benar-benar luar biasa. 
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Pantas saja Ibu berkeras memintaku menikah dengan 
Arkan. Pria ini ternyata sultan. 


Hanya saja, sekaya apapun pria, rasanya percuma 
jika aku tak bahagia dan pernikahanku hambar. Benar 


begitu, bukan? 


xK K k 
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“Ada yang bisa Maya bantu, Tante?” 


Tante Dini menoleh kepadaku, lalu tersenyum. 
“Kok Tante? Panggil Mama, dong, May. Kamu kan anak 
Mama sekarang.” Tante Dini, maksudku, Mama, 
menyambutku yang sedang berdiri di ambang pintu 
dapur. Beliau menghampiriku, lalu mengajakku 
bergabung bersama asisten rumah tangga kediaman ini. 
“Kamu mau bantu? Memangnya gak capek?” 


Aku menggeleng cepat. Jangan sampai Mama Dini 
memiliki pikiran yang sama dengan ibuku. “Enggak, Ma. 
Yang nyetir, kan, Arkan, bukan Maya. Arkan lagi tidur, 
Maya bingung mau ngapain. Mau bongkar koper, tapi 
harus nunggu Arkan bangun karena takut bongkar lemari 
Arkan tanpa seizin dia.” 
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Mama Dini tertawa geli lalu mengangguk seakan 
paham dengan alasanku. Ya sudah, di sini saja dulu. 
Kamu bisa bantu potong bawang bombay? Mama mau 
masak sapi lada hitam kesukaan Arkan. 


“Boleh.” Aku mengangguk lantas menerima 
beberapa buah bombay untuk kukupas dan potong. 
Selama mengerjakan tugasku, aku mendengar Mama Dini 
mengarahkan asisten rumah tangga yang membantunya 
masak. Mama Dini cukup teliti dalam memasak. Aku 
yakin semua ini pasti karena Arkan memiliki alergi telur 
itu. 


“May. Akhir minggu ini pengajian di rumah ibu 
kamu, kan, ya? Nanti bawa bolen sama batagor untuk 
suguhan di sana, ya.” 


Aku mengangguk. “Terima kasih, Ma.” 
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Mama Dini duduk di stool dapur dekat denganku. 
“Mama yang harusnya mengucapkan terima kasih 
kepada kamu, May. Terima kasih karena sudah 
menerima anak Mama. Terima kasih mau mencoba buka 
hati untuk dia. Mama yakin, Arkan pasti berusaha sebaik 
mungkin untuk bikin kamu bahagia. Mama jamin itu.” 


Jaminan macam apa yang sudah kubutikan sendiri 
jika anaknya justru menghinaku di malam pertama kami. 
Aku hanya tersenyum dan mengangguk seakan setuju 
dengan ucapan Mama Dini. 


“Kata Arkan, dia akan membeli apartemen di 
Jakarta. Dia belum kepikiran untuk memiliki rumah, 
katanya. Dia sih maunya kalian tinggal di Bandung saja, di 
rumah ini sama Mama. Namun, Arkan tahu bahwa yang 
terpenting adalah kenyamanan kamu. Jadi, dia mungkin 
akan mengajak kamu memilih apartemen yang sekiranya 


|.” 


kamu cocok untuk tingga 
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“Kenapa Arkan lebih pilih apartemen daripada 
rumah?” 


Mama mengedikkan bahu. “Mungkin karena Arkan 
tipe yang malas bersih-bersih rumah.” la tertawa sambil 
mengupas wortel. “Arkan tipe pria sederhana. 
Maksudnya, ia malas dengan hal-hal yang menurutnya 
kurang berfungsi. Dia hanya butuh meja untuk kerja, 
kasur untuk tidur, dan kamar mandi untuk 
membersihkan diri. Sementara, rumah mungkin belum 
cocok untuknya. Tapi, ya, semua keputusan tentunya 
tergantung kamu juga. Kalau kamu bisa membujuk Arkan 
untuk memiliki rumah, ya kenapa tidak?” 


“Kalau boleh tahu ... Arkan kerja apa?” 


“Kamu belum tahu? Maksud Mama, memangnya 
kalian belum bicara tentang diri kalian masing-masing?” 
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Aduh, skakmat. Ini memalukan. Mana ada suami 
istri yang tak saling tahu tentang pribadi masing-masing. 
Tapi, kan, dalam kasusku beda. Aku dan arkan baru saling 
kenal setelah kami bertemu sebelum tunangan. Aku 
menggeleng pelan meski malu. 


“Arkan bekerja di bidang IT. Dia membuat aplikasi 
yang ada di ponsel. Dia juga bermain crypto currency dan 
menjual sesuatu di market place NFT. Dia punya tim, 
tetapi mereka bekerja dari rumah masing-masing. 
Mereka hanya bertemu sesekali. Nanti, kamu pasti 
dikenalkan dengan teman-teman Arkan. Tunggu saja.” 


Aku mengangguk saja meski tak mengerti dengan 
apa yang Mama Dini katakan. 


"Oya, May, Mama boleh boleh minta tolong?” 


“Apa, Ma?” 


Mafia (235 


“Arkan kalau sudah di depan komputer, gak akan 
ingat kalau dia itu manusia yang hidup di dunia nyata. Dia 
bisa lupa makan dan minum. Biasanya Teh Mumun yang 
menyiapkan makan dan minumnya secara teratur. 
Karena kamu sudah menjadi istri Arkan, kamu berkenan 
menggantikan tugas Teh Mun, kan? Pastikan setiap satu 
jam, Arkan menghabiskan paling tidak 300ml air mineral. 
Makan buah dua kali sehari dan jangan lupa jeruk peras 
setiap pagi.” 


Aku sedikit terperangah dengan penjabaran 
mertuaku. Maksudnya, setelah ini aku harus merawat 
Arkan seperti merawat lansia? Jujur saja, apa yang Mama 
Dini jelaskan membuatku teringat pekerjaan pertamaku 
sebagai perawat lansia. 


“Memangnya Arkan gak pernah merasa lapar?” 


Tante Dini tertawa. “Dia itu masih bisa nafas meski 
gak makan dua hari, May. Tapi bisa pingsan kalau wifi 
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rumah ini mati atau komputernya rusak. Dia itu butuh 
kamu agar sadar kalau dia itu manusia yang harus 
berinteraksi dengan manusia. Kalau Mama gak samperin 
dia ke kamarnya, dia gak akan ketemu Mama sampai 
seminggu. Beneran, deh.” 


Jadi Arkan sungguhan seperti beruang? Dia akan 
terus berada di goa tanpa peduli dengan keadaan luar 
sana? 


“Kamu bisa bantu Mama, kan, May? Tolong rawat 
Arkan dan penuhi kebutuhan tubuhnya. Cuma kamu yang 
bisa. Mama yakin itu.” 


Kalau sudah melihat wajah penuh permohonan 
Mama Dini, aku bisa apa lagi? Bukankah seperti yang aku 
duga sebelumnya, jika setelah menikah dengan Arkan, 
hidupku akan sibuk menjadi istri yang bertugas seperti 
babu atau sitter. Lalu, terbukti bukan? Mama Dini 
memintaku untuk memastikan Arkan hidup dengan baik. 
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Sebagai istri, meski tak cinta suami, aku tetap 
harus melakukan tugasku. Di malam sebelum menikah, 
Ibu berpesan banyak kepadaku agar bisa menjalani 
rumah tangga dengan baik bersama Arkan. Ibu tahu aku 
belum mencintainya, tetapi memohon kepadaku agar 
aku bersikap baik dan tahu tugasku sebagai istri. 


Usai memasak makan malam, Aku mengambil 
teko air dan dua gelas yang akan kuletakkan di kamar 
kami. aku harus membangunkan Arkan dan memintanya 
untuk lekas mandi dan bersiap makan malam. Mama Dini 
berkata bahwa jadwal makan malam di kediaman ini 
adalah pukul tujuh kurang dan semua orang harus siap 
sebelum setengah tujuh. 


Aku membawa baki berisi teko dan gelas lalu 
masuk ke dalam kamar. Arkan masih tidur tengkurap 
dengan wajah lelah. Sebenarnya, tega tak tega aku 
membangunkan dia. Aku tahu persis bagaimana tidurnya 
di hotel kemarin. Belum lagi mengemudi sampai bandung. 
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Kakiku tersandung bantal yang jatuh ke lantai dan 
tubuhku seketika goyang. Baki yang kupegang tak lagi 
seimbang dan air dalam teko tumpah membasahi salah 
satu laptop milik Arkan. Aku berteriak bersamaan dengan 
suara gelas yang pecah. 


“Apa apa, Maya?” Arkan sontak bangun dengan 
wajah kaget dan bingung. Setelahnya, wajah bingung itu 
berganti panik dan langsung bangkit mendekatiku. 


Masalahnya, bukan aku yang pertama ia tolong, 
tetapi laptopnya yang basah air mineral. 


“Kenapa bisa begini?” Ia mengutak-atik laptonya 
yang tiba-tiba mati. Wajahnya panik dengan gurat serius 
yang menakutkan. 


“Aku—aku minta maaf.” 
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Arkan menatapku dengan sorot tajam selama 
beberapa saat, lalu memejamkan mata sambil menghela 
napas panjang. Melihat Arkan yang seperti mati-matian 
meredam amarah, rasa bersalah langsung mengguyurku. 


“Aku gak sengaja. Aku kesandung bantal yang ada 
di lantai.” Suaraku parau dan penuh ketakutan. “Laptop 
kamu rusak?” 


“lya.” Arkan mengangguk. “Air yang masuk ke 
dalam keyboard sepertinya banyak dan aku khawatir 
merember sampai motherboard-nya.” 


Bibirku gemetar. “Laptopnya mahal?” Aku berniat 
mengganti dengan tabungan dan uang pemberian bosku 
saat mengundurkan diri minggu lalu. 


“Lima puluh enam juta.” 


Apa?” 
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“Harganya.” 


“Harga apa?” Jantungku berdetak tak keruan. Aku 
belum pernah memegang uang sebanyak itu. Jangankan 
lima puluh juta, lima juta saja jarang sekali. 


“Harga laptop yang kamu rusak. Lima puluh enam 
juta.” 


Tubuhku seketika lemas dan tangisku pecah. “A— 
aku minta maaf, Arkan. Aku harus gimana? Aku—aku—” 
Aku kalut. “Kamu boleh sentuh bagian manapun dari 
tubuhku untuk tebus kerusakan laptop kamu. Aku—aku 
gak punya uang sebanyak itu.” 


Alih-alih menjawab, Arkan justru jongkok 
membereskan pecahan gelas yang berceceran di sekitar 
kakiku. Ia terdiam dan terus membereskan pecahan 
beling lalu memasukkannya ke dalam kantung yang ada 
di laci meja kerjanya. 
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Aku seperti orang bodoh yang hanya diam 
mematung dan tak tahu harus melakukan apa. “Arkan ... 
aku serius dengan ucapanku. Kamu boleh melakukan 
apapun dengan tubuhku untuk menebus apa yang aku 
lakukan tadi.” 


Arkan melewatiku dan membawa kantung itu 
keluar kamar. la tak memperdulikan ucapanku. Mungkin 
baginya, tubuhku tak bernilai lebih dari salah satu laptop 
miliknya itu. 


Tangisku semakin menjadi, membayangkan 
bagaimana aku harus bertanggungjawab atas apa yang 
kulakukan tadi. Aku hanya punya kurang dari dua puluh 
juta di tabunganku dan tak cukup untuk menggantinya. 
Sementara aku tak memiliki pekerjaan dan gaji. 


Arkan kembali lagi ke kamar dan kini berdiri di 
depanku dengan jarak yang sangat dekat. Aku gemetar, 
takut dengan amarah yang mungkin harus kuterima 
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setelah ini. ia melayangkan tangannya di depan wajahku, 
seperti bersiap wmenamparku agar sadar betapa 
bodohnya aku. 


Aku memejamkan mata dan bersiap menerima 
hukuman apapun yang Arkan beri, tetapi usapan lembut 
di wajahku yang kurasakan. 


Arkan mengusap air mataku dengan tangannya, 
lalu menangkup wajahku dan menatapku dalam. 


“Aku bilang ke Mama kalau laptopku terkena 
tumpahan air. Dengan begitu, kita tidak akan ikut makan 
malam karena kamu harus menemaniku mengecek 
laptopku di konter perbaikan laptop milik temanku. 
Kamu jangan menangis hanya karena hal kecil begini.” Ia 
mendekatkan wajahnya hingga jarak wajah di antara 
kami nyaris habis. Arkan pasti ingin menciumku sebagai 
hukuman dan balasan karena aku merugikannya. “Kamu 
tidak perlu menjual tubuhku ke aku untuk mengganti 
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kerusakan laptopku, karena aku tak pernah 
memandangmu serendah itu, May.” Ia berucap lirih tepat 
di depan bibirku. 


Tubuhku yang tegang rasanya berangsur normal 
saat Arkan melepas tangkupan tangannya di wajahku, 
lalu masuk ke kamar mandi. 


Ya Tuhan, apa yang terjadi barusan dan apa yang 
harus kulakukan? 
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Kasa Bersalah 


Aku mengenakan blus dan celana jins untuk 
menemani Arkan pergi melihat kerusakan laptopnya. 
Katanya, ia memiliki tim khusus yang dipercaya 
memperbaiki perangkat yang rusak. Aku akan 
menemaninya menemui temannya itu dan harus 
menyiapkan mental jika mendapat omelan dan teguran 
keras darinya. Aku bersyukur karena Arkan tak 
memintaku mengganti laptopnya yang kutahu harganya 
puluhan juta. Aku bingung, apa yang ada di laptop itu 
hingga bisa bernilai seharga motor Ryan? 


Blus yang kukenakan sangat cantik di tubuhku. 
Blus ini adalah salah satu isi seserahan yang ibuku 
bongkar dan kemas dalam koper yang kubawa sekarang. 
Merek ternama memang memanjakan kenyamanan 
pemakainya. Satu sisi, aku berterimakasih kepada Tuhan, 
karena memberikanku kesempatan untuk merasakan 
hidup yang lebih dari kecukupan. Meski aku harus 
memaksakan diriku hidup bersama Arkan, aku berdoa 
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semoga aku sanggup membuka hati. Bagiku, percuma 
juga hidup bergelimang harta jika hatiku tak bahagia. 
Bahagiaku adalah, ketika bisa merasakan kenyamanan 
bersama oragng-orang yang aku cinta. 


Aku keluar kamar dan menghampiri Arkan yang 
menungguku di teras rumahnya sambil memanaskan 
mobil. la tak terlihat marah kepadaku. Saat aku 
menyapanya, ia hanya tersenyum lalu kembali fokus 
pada ponselnya, sebelum menyimpan benda itu ke dalam 
kantung lalu memintaku masuk ke dalam mobil. 


la membukakan pintu untukku, lalu memasangkan 
sabuk pengaman. Saat Arkan tengan memasang sabuk 
pengaman untukku, aku bisa menghirup aroma 
parfumnya. Entah mengapa, melihat sikap Arkan yang 
tenang, membuat rasa bersalahku semakin menjadi. 
Tanpa sadar aku menahan Arkan saat ingin menutup 
pintu. la menatap lengannya yang kucekal, lalu 
menatapku penuh tanya. 


Mafia [54 


“Jangan marah, ya. Aku beneran gak sengaja.” 


Arkan tersenyum lalu mengangguk. “Laptop bisa 
dibeli lagi. Kalo kamu, kan, enggak.” la tertawa garing 
melihatku tak merespons ucapannya. “Bercanda, May. 
Aku gak marah, kok. Kita jalan sekarang, ya.” la 
melepaskan lengannya dari cekalanku, lalu menutup 
pintu mobilku. 


Saat ia mulai mengemudi, aku menatap Arkan 
selama beberapa saat. Sejauh ini, aku menilai Arkan 
adalah pria dengan pembawaan tenang. la memang 
terkenal pendiam sejak dulu. Jarang berteman dan lebih 
banyak sendiri di rumah. Arkan yang dulu gendut dan 
pemalu, kini berubah menjadi pria menarik meski tak 
sesupel dan sehumoris Ryan. 


“Arkan.” Aku mencoba memulai obrolan kami. 
Rasa bersalah ini membuatku ingin lebih dekat dan 
mengenal sisi dalam Arkan. la menoleh kepadaku selama 
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beberapa detik, sebelum kembali fokus pada kemudi. 
“Kata Mama, kamu mau beli apartemen di Jakarta?” 


“Rencanaku begitu, tapi keputusannya setelah 
nanti berdiskusi sama kamu. Kamu mau bahas ini 
sekarang?” 


Aku menggeleng. Aku tak masalah tinggal di mana 
pun, selama aku nyaman dan diperlakukan dengan baik. 
“Aku ... uhm ... gimana caranya aku tebus salahku yang 
tadi?” 


“Tadi bukan salah kamu. Tadi itu kecelakaan.” 
Arkan terus fokus pada lalu lintas. “May, bisa tolong 
bukain air minu botol? Aku lupa belum minum.” 


Aku langsung mengambil air mineral kemasan 
yang ada di mobil ini. Aku membukanya lalu 
menyodorkan botol ke arah Arkan. 
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“Sedotannya di dashboard, May. Aku minum pake 
sedotan. Sambil nyetir soalnya.” 


Aku membuka dashboard, lalu mengambilsedotan 
dan menyajikan untuk Arkan. Saat aku mengangsurkan 
botol itu, Arkan tak menerimanya. la justri menyedot 
langsung, sambil terus fokus dengan kemudi. 


“Maaf, ya, repotin kamu.” Arkan tersenyum 
kepadaku saat aku menutup botol mineral. “Mama itu 
rewel banget soal air putih. Katanya, karena aku terus 
duduk sepanjang waktu, jadi harus banyak minum air 
putih.” 


Aku hanya mengangguk. Aku tak tahu kolerasi 
duduk dengan air putih. Menurutku, apa yang Mama 
lakukan lebih karena ia tak mau anaknya sakit akibat 
kehausan. 
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Tak lama, kami sampai di sebuah rumah. Arkan 
mengajakku masuk dan berkenalan dengan dua pria yang 
katanya ahli dalam bidang perangkat keras. Aku duduk 
dan memperhatikan interaksi Arkan yang tampak luwes 
dengan dua pria itu. 


“Gak apa, ini. Gak sampai ke bagian vital. Gue 
bongkar dulu buat cek mendetail sekalian bersihin kalau 
ada debu nempel. Nanti gue kabarin kalau udah selesai.” 


“Jangan lama-lama, ya. Masih banyak garapan.” 


"Oke, Bos. Diusahain selesai secepatnya. Sambil 
nunggu, mending bulan madu aja dulu sama istri.” Salah 
satu pria itu menggoda Arkan. “Harusnya kamu masih di 
kamar, Kan, bukan malah ke sini urusin laptop.” Ia 
tertawa dengan wajah menggoda. 


Mendengar ucapan pria itu dan respons Arkan 
yang terlihat salah tingkah, rasa bersalahku semakin 
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besar. Aku ingat betul nasihat Ibu agar menjalankan 
tugasku sebagai istri. Sejauh ini, Arkan memperlakukanku 
dengan baik dan ia bersikap sebagai pasangan yang 
mengerti. la tak memarahi apalagi menghukumku karena 
merusak barangnya. la mempersilakanku tidur di 
kamarnya dan memberikan keluarga yang menyambutku 
dengan baik. 


"Ya sudah, aku pulang dulu. Kabarin kalau sudah 
jadi.” 


Mereka mengangguk. “Oya, Nuri bilang, bulan 
depan kamu yang presentasi?” 


Arkan mengangguk. “Kemungkinan dua mingguan 
acaranya. Dijadikan satu di sana semua.” 


“Kita bantu siapkan perangkat yang bagus biar 
acaranya lancar. Nuri cerewet banegt. Pusing aku.” 
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Arkan tertawa kepada rekannya itu, lalu pamit dan 
mengajakku meninggalkan tempat itu. la menduluiku 
pergi tanpa mengambil tanganku untuk digandeng. 


Aku mengucap pamit lalu menyusul Arkan ke 
parkiran mobilnya. Ia sudah menungguku dengan tangan 
yang membuka pintu mobil. Aku merasa seperti ratu 
dengan pelayanan luar biasa. Aku tersenyum kepadanya, 
lalu menaiki mobil. 


Arkan mengajakku makan mie kocok di kedai 
langganannya. Aku menyetujuinya, karena aku tak 
pemilih soal santapan. 


“Mumpung keluar sama kamu, aku ada alasan 
jajan di luar.” Arkan tertawa malu-malu sebelum 
menyedot teh botol sambil menunggu pesanan kami 
datang. 
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Tawa dan sikap Arkan membuat sisi penasaranku 
semakin bertambah. “Memangnya, Mama jarang 
membolehkan kamu jajan?” 


la mengangguk. “Jajan di tempat-tempat kaki lima 
apalagi. Katanya gak higienis. Mama berusaha masak 
apapun yang mau aku makan, agar aku gak jajan di luar. 
Mama bahkan belajar bikin cireng dan cilok buat aku.” Ia 
tertawa sambil menggeleng pelan. “Padahal aku sudah 
besar, tapi masih diperlakukan kaya anak TK.” 


“Aku gak akan memperlakukan kamu seperti anak 
TK, kok.” Aku tersenyum dengan perasaan mulai ringan. 
Ada lega yang membuatku simpati pada Arkan, akrena 
sikapnya yang tak menyalahkanku. “Aku akan 
memperlakukan kamu seperti pasanganku. Aku memang 
belum cinta sama kamu, tapi aku ... uhm ... berusaha 
memperlakukan kamu sebagai suami aku.” 
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Arkan meletakkan teh botol ke meja, lalu 
menatapku dengan sorot serius dan antusias. 
“Perlakukan yang seperti apa maksud kamu, May? Bisa 
dijabarkan, supaya aku gak harus salah persepsi?” 


“Seperti yang Mama pesan ke aku, kalau aku harus 
memastikan kamu makan dengan layak. Aku juga akan 
mengurus setiap kebutuhan kamu. Teh Mun gak harus 
beresin lemari atau kasur kamu lagi. Semua itu biar aku 
yang kerjain.” 


“Kamu bukan Teh Mun, May. Kamu istri aku. Tugas 
istri di mataku, bukan seperti yang kamu jabarkan tadi.” 


“Lalu?” 


“Lebih dari itu. Kalau hanya beres-beres, aku udah 
cukup sama Teh Mun.” 
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Aku menelan ludah kelat. Aku tahu ke mana arah 
bicara Arkan. “Terus, maunya kamu?” Aku tahu, cepat 
atau lambat, aku pasti harus memberikan apa yang 
kumiliki untuk Arkan. Aku tak masalah sebenarnya, 
karena aku tahu memang sudak hak Arkan untuk 
mendapatkan diriku. Aku hanya marah karena Arkan 
menganggap aku sudah tak suci lagi dan melakukan hal 
kotor bersama Ryan. 


“Kamu dukung aku. Temani aku di manapun aku 
berada. Kamu ... mengerti apa yang kubutuhkan. Kamu 
juga ... Arkan menjeda ucapannya dan menatapku 
tajam. 


“Apa? Katakan saja.” 


“Beri hatimu buat aku. Jangan lagi ada Ryan di 
hidup kamu. Aku mau, hanya aku yang ada di hidup kamu. 
Hanya aku yang kamu pikirkan, selain ibumu.” 
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Aku tersenyum segaris menanggapi 
permintaannya. Apa yang Arkan katakan adalah 
permintaan yang sangat wajar. Hanya saja ... “Aku butuh 
waktu. Kamu bisa kan kasih aku waktu?” 


“Berapa lama?” 


“Aku bukan komputer yang bisa kamu atur. Aku 
akan berusaha, tapi seperti setiap program di komputer, 
aku butuh proses juga. Kamu harus bantu aku agar 
prosesnya semakin cepat.” Mie kocok pesanan kami 
datang dan disajikan oleh pelayan. Aku tersenyum 
melihat Arkan yang berbinar bahagia melihat mangkuk 
mie miliknya. “Aku tarik amarahku dan ucapanku saat 
kita bertengkar di hotel dulu. Kamu boleh pegang aku, 
karena memang sudah hak kamu, kan? Hanya saja, untuk 
yang satu itu, kamu bisa kasih aku waktu, kan?” 


Arkan mengangguk antusias dengan senyum yang 
melengkung sempurna. “Aku boleh cium kamu?” 
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Aku mengangguk. 
“Peluk kamu saat tidur?” 


“Boleh.” Aku mengangguk lagi. “Aku pikir, 
mungkin aku juga butuh itu untuk membantuku jatuh 
cinta sama kamu.” 


“Kamu ... menerima aku, kan?” 


“Mau bagaimana lagi?” Aku mengedikkan bahu. 
“Kita sudah menikah dan aku gak bisa mundur lagi, kan? 
Aku merelakan delapan tahunku dengan Ryan demi 
kamu. Jadi, satu-satunya hal yang kubutuhkan adalah 
kamu agar bisa membuatku menerima hubungan kita.” 


“Aku akan lakukan yang terbaik untuk kamu.” 
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Aku tersenyum dan mengangguk. “Kalau gitu, 
sekarang kita makan, lalu pulang karena aku harus 
membereskan koperku dan menata lemarimu agar muat 
dengan bajuku.” 


Arkan mengusap kepalaku dengan lembut, 
sebelum mengambil sendok dan mulai menikmati mie 
kocoknya. 


KK k 
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Aku rasa, tak ada salahnya mencoba buka hati. 
Toh, sampai kapanpun, aku memang akan hidup dengan 
Arkan, bukan? Jadi, rasanya jahat saja kalau aku terlalu 
defensif dan menutup diriku untuk dia. Dari sikapnya 
yang tak kasar kepadaku, aku bisa mencoba untuk mulai 
percaya dan berusaha nyaman bersamanya. Jadi, saat 
kami sampai di rumahnya, aku menggandeng Arkan dan 
berjalan bersamanya menuju kamar kami. 


Papa dan Mama arkan menyapa kami saat lewat 
ruang tamu dan tersenyum melihat kami sedekat ini. 
Arkan meminta izin langsung ke kamar bersamaku yang 
direspons dengan senyum penuh arti oleh Mama Dini. 


“Kamu duduk aja di ranjang, biar aku yang tata 
lemari kamu. Kamu tinggal kasih tahu aja kalau 
penataanku kurang cocok buat kamu.” 
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Arkan menggeleng. Alih-alih melepas tanganku 
yang menggandengnya, ia justru menarikku hingga aku 
terjatuh di ranjang, lalu menindihku dan menciumku. 
“Aku ... aku .. Dia terlihat menelan ludah dengan susah 
payah dan matanya memancarkan satu keinginan yang 
besar. Ya, pria memang pria yang memiliki hasrat untuk 
segera dilepaskan. 


Aku mengangguk, lantas melingkarkan tanganku di 
lehernya. Aku membuka bibirku dan mengundang Arkan 
untuk kembali menciumku. Pagutannya lembut meski 
penuh tuntutan. la seakan memastikan jika aku adalah 
miliknya dan tak akan pergi. Pagutan itu menjadi ciuman 
panjang dan membuatku mulai diserang gelenyar asing 
yang membuat tubuhku panas. 


Mungkin ini yang dinamakan gairah? Namun, tidak 
sekarang. Aku tidak bisa memberikan yang Arkan 
inginnya. 
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“Arkan ....” 


Seperti panggilanku tak berarti, Arkan tak 
menghentikan aksinya menjelajah bibir hingga leherku, 
menyiksaku dengan sensasi yang tak pernah kumiliki. 
“Kita harus diskusi. Aku istrimu dan aku butuh bicara 
tentang ... kita.” 


Tangan Arkan bahkan sudah menyusup ke dalam 
blusku, membuat tubuhku meremang. Kesadaranku 
nyaris punah tetapi aku berusaha keras untuk tetap 
tersadar. Sumpah, ini menyiksa tetapi aku tak boleh 
kalah oleh getaran yang Arkan berikan. 


“Arkan please, aku gak mau diperkosa suamiku 
sendiri.” 


Gerakan Arkan seketika terhenti. Napas kami 
saling memburu. Matanya yang sayu menyiratkan 
siksaan yang ia pendam, tetapi ini memang harus selesai. 
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Aku bangkit dan mendorong Arkan hingga kami 
duduk bersebelahan di sisi ranjang. Sejujurnya aku tak 
tega melihatnya menahan diri atasku. Aku tahu, pria 
memiliki hasrat yang tak bisa ditahan lama. Itu sebabnya 
pria bisa bercinta tanpa rasa cinta pada perempuan yang 
berhubungan dengannya. Berbeda dengan aku yang 
harus melibatkan perasaan agar kegiatan ini membuatku 
nyaman. 


“Kamu mau diskusi apa?” Arkan memejamkan 
mata dan menghela napas panjang. la tampak 
mengendalikan dirinya agar bisa kembali fokus. 


“Soal... kita.” 
“Kita kenapa?” la menatapku dalam. 


Aku berdeham demi menormalkan agar suaraku 
tak terdengar sumbang. “Aku tahu kamu suamiku, tapi 
seperti yang aku bilang tadi, kalau aku butuh proses.” 
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“Aku hanya mau cium kamu.” 


"Aku tahu.” Aku mengangguk. “Bisakah kita 
melakukannya perlahan. Bukan dengan menyerangku 
tiba-tiba. Maksudku, kita bisa mulai dari obrolan ringan 
agar perasaan kita saling terikat. 


Arkan mengernyit, terlihat jelas tak paham dengan 
maksudku. 


Aku mengambil tangannya, memainkannya pelan, 
lalu menariknya mendekat lemari. “Aku mau beberes 
baju aku. Kita bisa diskusi sambil aku menata lemarimu.” 


Suamiku tak menjawab. Mungkin memberikanku 
kesempatan untuk menjelaskan mauku. Ia hanya duduk 
bersila di sebelahku, menatapku dengan wajah penuh 
tanya. 
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Aku membuka pintu lemari dan koperku, lalu 
mulai menata lemari Arkan. “Aku gak tahu apa yang bikin 
kamu melamarku.” Aku memulai, sambil mengeluarkan 
baju-bajuku. “Kita gak pernah dekat, apalagi pacaran. 
Yang kutahu, aku ada di sini, menjadi istrimu, karena Ibu 
yang memintaku. Aku meninggalkan kekasihku demi 
menerimamu. Artinya, mau gak mau, suka gak suka, aku 
harus menerima kamu.” 


Arkan masih bergeming dan aku mulai berdiri 
untuk memindah letak baju Arkan agar bisa kuselipkan 
bajuku ke dalamnya. 


“Aku belum cinta kamu, tapi akan membuka 
hatiku untuk kamu. Aku tahu kebutuhan pria dan tugas 
wanita yang menjadi pendampingnya. Aku gak akan 
menghindari itu. Tenang saja. Hanya saja, aku butuh 
waktu.” 


“Jadi, maunya kamu gimana, May?” 
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Aku menoleh sekilas kepadanya, lalu tersenyum. 
“Kita jalani ini pelan-pelan. Kontak fisik tak akan kularang. 
Aku tahu kamu butuh itu.” Dan aku yakin, alasan 
terbesarnya menikahiku adalah ini. Arkan gak pernah 
pacaran dan dekat dengan perempuan. Dia mungkin saja 
melamar aku karena ibuku dekat dengan mamanya, lalu 
Mama Dini merekomendasikanku kepada Arkan. 
Daripada dia melajang seumur hidup dan mati tanpa 
pernah memproduksi keturunan, tentu memilihku bisa 
jadi alternatif untuknya. Aku sempat memikirkan itu dan 
merasa tak terima. Namun, melihat sikap Arkan yang 
baik, aku jadi sedikit luluh dan berniat memberinya 
kesempatan. Toh, semuanya memang sudah telanjur. 
Aku sudah jadi istrinya juga. 


“Kontak fisik seperti apa yang kamu mau?” 


Aku kembali duduk demi menata baju-baju 
selanjutnya di lantai. “Yang tentu saja dimulai dari 
percakapan atau interaksi yang membuatku mau 
menerima dirimu.” Aku menatapnya, lalu mengusap 
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pipinya. Aku yakin seyakin yakinnya, Arkan belum pernah 
mencium siapapun selain mamanya. Aku tersenyum 
dengan hati yang masih berat menerima kami harus 
sedekat ini. Namun, kembali lagi, aku akan berusaha 
mencoba. “Aku mau, kita mulai saling mengikat rasa. Aku 
belum ada rasa, tapi mencoba buka hatiku agar jatuh 
cinta sama kamu.” 


Arkan menutup matanya saat tanganku 
menangkup pipinya. Ibu jariku mengusap pelan dan aku 
bisa merasakan jika pria itu menikmati yang kulakukan. 


Aku tak tahu harus senang atau sedih, mendapati 
pria yang menikahiku ini, kemungkinan hanya tertarik 
secara seksual karena butuh pelepasan hasrat. Aku tak 
yakin ada cinta dalah hatinya untukku. Namun, 
pernikahan adalah hal yang harus dijalankan seumur 
hidup. Meski aku adalah pihak yang harus mengalah, aku 
tetap mencoba membangun hubungan ini bersamanya. 
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Perlahan, aku memangkas jarak wajah kami, lalu 
menempelkan keningku dengan keningnya. “Aku belum 
tahu apa-apa tentang kamu. Kita harus sering bicara agar 
aku tahu siapa kamu.” 


Napas Arkan terasa hangat di wajahku. Ia 
merengkuhku dan membuat kami tak lagi memiliki jarak. 
Jujur saja, pelukannya nyaman dan terasa melindungiku. 


“Aku pun tahu, pasti gak ada cinta untukku dari 
kamu. Tapi, aku yakin kita pasti bisa membangun 
hubungan ini, kan? Aku percaya kamu orang yang baik. 
Kamu gak akan sakitin aku. Aku yakin itu.” Aku 
memberanikan diri mengecup ujung bibirnya. 


Sesuai yang kuperkirakan, Arkan membuka 
bibirnya, mengundangku untuk melakukan yang lebi dari 
sekadar kecupan. “Aku gak bisa menunggu lebih lama 
dari ini, May.” 
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Ya, mana bisa pria menunggu lama untuk 
penuntasan hasrat. 


“Kamu gak boleh jauh dariku. Kamu milikku.” 


Iya, aku adalah pemuas nafsu yang kini dia miliki. 
Sakit, nyeri, sesak. Itulah gambaran hatiku saat ini. 
Namun, aku tahu aku tak boleh memperlakukan Arkan 
dengan buruk, karena ia bersikap sangat baik kepadaku. 
Anggap saja, aku menerimanya karena kasihan dan 
terpaksa. Jadi, meski berat, aku menyatukan bibir kami 
dan memberikannya ciuman yang lembut. 


Arkan menyambutku dengan hangat. la 
memberikan pagutan yang dalam dan menggoda. 
Ciuman kami berangsur panas dengan lidah yang saling 
memasuki. Ini ciuman panas pertamaku. Aku belum 
pernah melakukan ini sebelumnya dengan siapapun. 
Arkan seperti pencium yang handal atau aku saja yang 
memang belum pernah memiliki pengalaman? 
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Aku tak tahu dan tak mau tahu. Yang jelas, kini 
tanganku meremas rambutnya dengan lenguh yang 
keluar dari mulutku. Sialan, kenapa ciuman bisa 
membuat tubuhku panas dalam dan ingin melepas 
semua pakaian yang kukenakan? 
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Hana 


Aku tak tahu bagaimana harus memasang wajah 
di depan kedua orangtua kami. Leherku memiliki banyak 
bercak keunguan hasil karya Arkan. Aku baru tahu jika 
hasrat lelaki mudah seperti Arkan bisa sebesar itu. 


Kami belum melakukan apapun. Maksudku, aku 
masih perawan, tetapi Arkan sudah menjelajah nyaris ke 
dadaku. Setelah ciuman panjang itu, aku memintanya 
agar kami berjarak. Aku butuh membereskan baju dan 
segera menata lemari. Aku tak suka menunda-nunda 
pekerjaan. 


Arkan berdeham, mengambil minum lalu fokus 
pada dua laptopnya. la tak lagi melihatku dan 
memfokuskan diri pada layar-layar itu. Kami canggung 
dan gugup satu sama lain. Namun, aku berusaha untuk 
biasa saja. Setelah pekerjaanku selesai, aku masuk ke 
kamar mandi untuk berganti piyama dan bersiap tidur. 
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Arkan mendekatiku saat aku sudah berada di atas 
ranjang. la membuka obrolan dan bertanya tentang 
pekerjaanku setelah aku lulus SMA. Aku menceritakan 
semua dan bagaimana rasanya berjuang untuk bisa hidup 
dengan layak. 


“Kamu perempuan hebat. Aku tertarik sama 
kamu.” 


Aku menoleh kepadanya saat ia mengatakan itu 
dengan nada yang terdengar tulus. 


“Untuk ukuran perempuan, gak semuanya bisa 
dan mau bekerja keras sejak usia belasan. Aku ... kagum 
sama kamu. Saat Mama bilang kamu belum menikah di 
usia sekarang, aku minta Mama lamar kamu untuk aku. 
Aku memang belum sekaya Papa, tapi aku sudah bisa 
memenuhi kebutuhan materi kamu. Jadi, aku yakin mau 
ambil kamu untuk aku.” 
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“Hanya karena itu?” Aku menatapnya penuh tanya. 
“Hanya karena kamu merasa bisa menafkahi aku secara 
materi, lalu menikahiku?” 


“Memang itu kan yang perempuan cari dari pria?” 


Baiklah, satu lagi yang membuatku menilai Arkan 
minus. Dia itu terlalu kuper dan bodoh dalam bersosial. 


“Bapak Arkana Baskoro.” Aku memanggilnya 
dengan tegas. “Aku gak munafik kalau materi itu 
menjanjikan kenyamanan. Namun, untukku, materi 
bukan satu-satunya yang membuatku nyaman. Bahagia 
itu sumbernya dari hati, bukan uang. Jadi, tetap saja aku 
buth cinta untuk membuatku merasa nyaman.” 


“Aku cinta kamu.” 
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“Aku gak percaya.” Aku menggeleng tegas dengan 
wajah menolak pernyataannya. “Cinta bukan mie instan 
yang siap dalam tiga menit. Cinta itu tumbuh dari bibit, 
dipupuk, dipelihara, lalu baru terlihat wujudnya. Aku gak 
bisa melihat cintamu karena sejauh ini, yang aku lihat 
hanya kamu yang memandangku rendah.” 


Aku gak bermaksud gitu, May. Aku minta maaf.” Arka 
tampak kalut. “Aku pikir, kamu akan cinta sama aku jika 
memberikanmu materi yang kamu butuhkan. Aku 
membelikanmu barang-barang yang kutahu kualitas 
bagus, agar kamu merasa aku mencintaimu dengan 
layak.” 


Aku menggeleng. “Itu bukan bentuk cinta. 
Setidaknya, begitulah di mataku.” 


"Aku harus bagaimana agar kamu nyaman 
bersamaku dan mau buka hati.” 
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Aku mengedikkan bahu. “Kita harus punya 
program pendekatan yang baik. Kalau gak saling kenal, 
kita gak akan bisa nyaman satu sama lain.” 


Arkan tampak berpikir serius selama beberapa 
saat sebelum berkata, “Kamu benar. Kita harus 
melakukan pendekatan intensif.” la menatapku dalam, 
membuatku merasa sedikit gugup dan gemetar. 
“Pendekatan yang mau aku ajukan, bukan seperti 
pendekatan orang pacaran. Kita sudah menikah, kan, 
May?” 


Aku menelan ludah cekat, lalu mengangguk lamat. 
Arkan tak tahu jika jantungku sudah berdegup kencang, 
was-was dengan apa yang akan ia katakan. 


“Kamu bilang cinta itu bibit yang dipupuk dan 
dirawat agar tumbuh dan terlihat.” 


Aku mengangguk. 
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“Aku mau memupuknya bukan hanya dengan 
obrolan, tapi juga kontak fisik agar kamu bisa langsung 
merasakan sebesar apa rasaku dan keinginanku terhadap 
kamu. Aku bicara ini bukan berarti merendahkan kamu, 
tapi aku ... la tampak gugup dan bingung. “Aku pria 
yang ....” 


“Aku tahu.” Aku mengangguk cepat. “Itu sebabnya 
kamu menikahiku, agar kamu bisa memenuhi 
kebutuhanmu yang satu itu.” 


“Maksudku bukan begitu, May.” 


Aku mengudarakan tanganku di depan wajah 
Arkan. “Lanjutkan apa yang ada di pikiranmu. Aku akan 
berusaha memahaminya.” 


“Aku harap, hatimu cepat terbuka dan lekas 
merasakan cinta dari intensitas kontak fisik kita. Aku baca 
beberapa artikel dan tulisan. Katanya, kontak fisik yang 
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memicu gairah, bisa menguatkan hubungan dan cinta. 
Aku mau kita melakukannya agar rasa cintamu lekas 
tumbuh.” 


Benar, kan? Di otak Arkan hanya hubungan 
seksual saja. Dia itu butuh aku hanya untuk pemenuhan 
kebutuhan biologisnya saja. 


“May, gimana?” 


Agak dongkol sebenarnya, tapi mau gimana lagi. 
Apa yang Arkan katakan tadi memang benar. Rasaku 
kepada Ryan dulu, semakin nyata setiap kami berciuman. 
Ryan kadang mengecup keningku saat aku merajuk, dan 
itu terbukti mampu membuat amarahku surut. 


Masalahnya ... aku gak cinta Arkan. 
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“May, cinta bisa hadir seiring waktu dan 
kebersamaan.” 


“Kenyamanan juga, Kan.” 
“Aku akan berusaha bikin kamu nyaman.” 
“Caranya?” 


“Apapun. Yang penting, kamu percaya aku dan gak 
nolak aku.” 


“Gimana aku mau nolak? Aku udah jadi punya 
kamu. Kamu bebas melakukan apapun sama kamu.” 


“Termasuk ini?” la menciumku sepintas. “Boleh 
aku cium kamu? Aku mau.....” 
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Aku menghela napas pasrah. Apalagi sih yang 
Arkan mau kalau bukan tubuhku? Aku hanya bisa 
mengangguk lalu merapatkan tubuh kami untuk 
memberikan yang ia mau. Kami berciuman ringan 
dengan lumatan-lumatan panjang. 


Kemudian, ciuman itu entah mengapa menjadi 
pagutan penuh hasrat yang membuatku tanpa sadar 
berada di atas pangkuannya. Aku benar-benar bingung 
bagaimana belitan lidah kami bisa membuat kepalaku 
pening dan otakku lambat bekerja. Aku hanya bisa 
melenguh mengeluarkan kenyamanan yang Arkan 
berikan dari kontak fisik ini. 


Aku mendongak saat bibir Arkan perlahan menjelajah 
belakang kuping dan membuatku meloloskan suara 
gairah. la terus menikmati area sana dan membuat 
tubuhku meremang dengan sensasi asing yang 
membuatku mengucap namanya dengan lirih. Bibir itu 
lantas mengelani setiap inchi leher hingga tengkuk, lalu 
menyengat di sana. 
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Rasanya panas, nyeri, tapi aku menikmati ini. 


Arkan menyebut namaku setiap ia hendak 
menyengatku dan membuatku melenguh. Tubuhku 
panas dan pendingin kamar Arkan tak bekerja dengan 
baik. Aku membuka kancing piayamaku agar bisa 
bernapas dengan baik. Namun, Arkan justru memperluas 
invasinya sampai sana. 


Kami tersadar saat ponsel Arkan berbunyi. Suara 
itu serupa gempa yang membuat kami langsung menjauh 
dan kembali pada posisi masing-masing. 


“May... tadi itu.” 


“Angkat telepon kamu.” 
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Aku beringsut ke dalam balik selimut dan 
melindungi tubuhku. Ya Tuhan, yang tadi itu apa? 
Mengapa jantungku masih saja berdegup kencang? 


Arkan kembali ke ranjang setelah menutup 
sambungannya dan ikut tidur di sebelahku. la tak 
mengatakan apapun dan terdiam dengan sorot bingung. 


“Sudah malam. Kita harus tidur.” 


“Kamu tidur duluan saja. Aku harus kerja setelah 


” 


ini. 


Aku hanya berdeham dan tak lagi melanjutkan 
obrolan kami. 


Paginya, saat mandi, aku menyadari banyak 
bercak merah keungunan yang tersebar di leher, pundak, 
hingga dada atasku. Aku berteriak tanpa suara dengan 
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panik yang menyerang. Aku bingung. Aku harus 


bagaimana jika orang melihat tubuhku? 


“Arkan, aku malu.” Aku menunjukkan tanda-tanda 
itu kepadanya. 


Arkan yang masih terlelap, bangun dan melihatku 
dengan wajah penuh menyesal. “Maaf, May. Aku gak 
tahu kalau semalam itu ....” 


“Aku gak butuh maaf kamu. Aku butuh sesuatu 
buat nutupin ini.” 


Arkan menggeleng, tak punya ide solusi masalahku. 


“Aku jawab apa kalo Mama tanya?” 
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“Mama gak akan tanya.” Arkan menggeleng. “Aku 
rasa Mama pasti tahu kok.” 


Wajahku memanas dan lantas berbalik menuju 
lemari Arkan. Dia harusnya punya sesuatu yang bisa 
membantuku. Sayang, nihil. 


Benar saja. Saat aku menuju dapur, Mama 
melihatku dengan pandangan tak percaya. Mungkin ia 
takjub anaknya bisa membuat karya semenakjubkan ini. 


“Ikut Mama sini.” Mama menarikku yang berdiri 
malu-malu, menuju kamarnya. “Pakai ini saja. Nanti itu 
akan hilang dalam satu hari, kok. Kamu ada rencana 
pergi?” Mama memberikan syal kepadaku, lalu 
memasangkannya. 


Aku menggeleng. “Gak tahu, kayaknya enggak.” 


Mafia (70 


Mama mengangguk santai. “Ya sudah di rumah 
saja dulu kalau gitu.” 


Di rumah saja dan aku harus menanggung malu 
berhadapan dengan mertuaku? Arkan memang benar- 
benar kelewatan! 


xK K k 
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Kehidupan Penikahan 


Sejak kejadian itu, aku menjaga jarak dengan 
Arkan. Maksudku, aku menjaga diriku agar tetap sadar 
dan tidak hanyut setiap kami bersiuman. Arkan setiap 
hari menciumku. Pagi, siang, malam. Namun aku 
membatasi agar ciuman tadi tidak sampai terlalu dalam. 
Bahaya. Beberapa kali Arkan pergi keluar rumah dan aku 
membantu Mama di rumah. 


Semalam, Arkan mengatakan ingin mengajakku 
melihat apartement atau perumahan klaster untuk kami 
tinggal. 


“Kemungkinan, aku akan bekerja di Jakarta. Jadi, 
kita beli tempat tinggal di sana saja. Kamu lebih suka 
rumah apa apartemen?” 
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Aku hanya mengedikkan bahu tak tahu. “Aku ikut 
kamu saja. Tapi, kayaknya lebih enak rumah.” 


Arkan mengangguk lantas kembali fokus pada 
laptopnya. Aku selalu tidur lebih dulu dan bangun 
sebelum Arkan tidur. Pola hidup Arkan cukup buruk. Ia 
akan bekerja dengan laptopnya di malam hari dan baru 
tidur setelah salat subuh. Ia akan bangun untuk sarapan 
dan mandi saja, lalu tidur lagi sampai siang. 


Siang hari, kadang Arkan membaca buku di taman atau 
kembali menekuri laptopnya. Ia akan keluar rumah di 
sore hari dan pulang sebelum waktu makan malam. 


Saat aku bertanya pada Mama tentang 
perusahaan Arkan bekerja, Mama menjawab jika Arkan 
tidak bekerja dengan perusahaan konvensional. Arkan 
seorang freelancer programmer yang membuat aplikasi 
mobile dan fokus pada bisnis crypto curency. Sejujurnya 
aku tak paham dunia kerja yang Arkan jalani. Aku hanya 
bertanya apakah yang Arkan hasilkan adalah uang halal, 
dan Mama mengangguk sambil tertawa kencang. 
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Saat ini, aku dan Arkan sedang dalam perjalanan 
menuju rumah ibuku. Besok adalah hari pengajian 
syukuran pernikahan. Aku tak tahu mengapa Ibu 
membuat acara syukuran seminggu setelah aku menikah, 
bukan seperti Winny yang mengadakan syukuran sehari 
sebelum menikah. Aku tak banyak bertanya, karena tak 
mau merusak antusias Ibu yang bahagia melihatku 
berumah tangga. 


Kami sampai saat hari sudah sore. Aku 
mengeluarkan banyak kue dan bawaan yang disiapkan 
Mama dari Bandung. Arkan menyalami Ibu dan tanpa 
sungkan masuk ke kamarku. 


“Kamu kayak udah jadi suamiku selama satu 
tahun.” Aku menyusul Arkan dan meletakkan tas travel 
yang berisi bajunya. Sepertiku yang menyimpan baju di 
lemari Arkan, dia juga akan menyimpan baju di lemariku 
yang seadanya ini. 
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Arkan menyeringai santai, lalu duduk di meja 
kamarku dan membuka laptop. “Aku gak bantu-bantu 
sekarang gak apa, ya, May? Aku harus cek sesuatu dulu.” 


Aku hanya mengangguk, lalu meninggalkannya 
untuk membantu Ibu. 


Pukul sepuluh malam saat semua hal yang kami 
persiapkan selesai. Pengajian besok diadakan pukul 
sepuluh pagi dan biasanya selesai saat waktu Dzuhur. 
Cukup lelah juga membantu melipat kotak boks makanan 
dan kue untuk hantaran para tamu besok. Aku mencuci 
muka dan bersiap tidur, lantas menuju kamarku. 


Arkan masih fokus di depan laptop saat aku masuk 
kamar. Pria itu bahkan belum makan, seingatku. Benar 
kata Mama, Arkan bisa lupa bila ia hidup di dunia nyata 
dan butuh makan untuk bertahan hidup. 


Mafia (75 


Aku menghela napas, lalu kembali ke meja makan 
dan mengambil nasi serta lauk yang ibuku masak. Ibu 
juga tak mengingatkanku untuk menyiapkan makan 
Arkan karena kami terlalu sibuk hingga lupa padanya. 
Setelahnya, aku kembali ke kamar bersama kursi plastik 
untuk duduk di samping Arkan. Melihat bagaimana ia 
serius bekerja, aku sedikit ragu memintanya makan 
sendiri. Tak yakin dia akan makan dengan benar. 


Arkan terkejut saat aku berada di sampingnya. la 
menatapku penuh tanya, sebelum kembali fokus pada 
laptopnya dan mengabaikanku. 


“Makan, Arkan.” 


la hanya berdeham tanpa menoleh kepadaku 
apalagi mengambil piring yang ada di tanganku. Aku 
memperhatikan layar laptopnya, tetapi tak mengerti 
apapun di sana. Aku bodoh, aku hanya lulusan SMA yang 
tak tahu apapun yang terjadi di dunia ini. Rasanya, 


Mafia (76 


seperti duniaku dan Arkan sangat jauh berbeda dan aku 
tak tahu apa bisa mengimbangi. 


“Arkan, makan.” 
“Iya,” jawabnya lirih tanpa menoleh kepadaku. 
“Kamu cinta aku gak sih?” 


Pertanyaan itu membuat Arkan menatapku cepat. 
Aku tersenyum lalu  menyendok nasi dan 
menyuapkannya. Arkan membuka mulut dan menerima 
suapan itu meski dahinya masih mengernyit dengan 
pandangan khawatir. 


“Kalau kamu cinta aku, kamu harus sehat. Aku 
menikah sama kamu untuk bahagia, bukan merawat pria 
yang gak tau caranya menjaga badan.” 
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Arkan mengunyah sambil tersenyum kepadaku. la 
mengangguk lantas terdiam dengan terus menatapku. 


“Aku ... lebih nyaman kerja di malam hari. Aku 
pasti lakukan apa yang kamu suruh kalau itu baik 
untukku. Namun, kadang memang rasanya gak sempat 
makan karena harus mengerjar tenggat.” 


“Kalau gitu, kerjakan aja sekarang. Aku temani kamu 
sambil suapi kamu.” 


“Gak masalah?” 


Aku mengangguk. “Pendekatan itu, gak melulu 
dengan kontak fisik, Kan. Cinta juga bisa tumbuh dengan 
hal-hal kecil kayak gini. Jujur aku capek banget, tapi aku 
tetap melakukan ini demi bisa mengerti kenapa kamu 
selalu lupa makan kalau udah kerja.” 
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Arkan mengucapkan terima kasih, lalu meminta 
izin untuk fokus pada layarnya lagi. Aku terus 
menyuapinya sambil mendengarkan lagu-lagu yang 
terputar dari laptop Arkan. Kami tak banyak bicara. Arkan 
jika sudah bekerja, seperti berada di dunia lain tak tak 
peduli dengan yang terjadi di sekitarnya. Aku hanya 
menyuapinya dan memberinya minum saat makannya 
habis. 


Aku langsung menaiki ranjangku setelah mencuci 
piring. Arkan pasti tak akan tidur sampai pagi. Mungkin 
kami bisa bergiliran memakai ranjangku. Ranjangku 
ukuran single yang hanya bisa menampung satu manusia. 
Kalau harus berbagi ranjang ini, tentunya kami harus 
berdempetan. 


Ibu tadi menawarkan kami tukar kamar, karena 
ranjang Ibu lebih besar. Namun, aku menolaknya. Arkan 
bisa tidur di karpet atau kami bergantian tidur. Aku bisa 
bangun jam tiga pagi dan Arkan begantian memakai 
ranjangku. 
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Saat mataku sudah berat dan nyaris terpenjam, 
aku merasakan ranjangku melesak dan tubuh Arkan 
memelukku dari belakang. Tubuhku menegang sesaat, 
lalu kembali normal. Arkan tak menggodaku. la hanya 
memelukku lalu menyandarkan kepalanya di atas 
kepalaku. Tak lama, aku merasakan embusan napasnya 
yang teratur dan menebak pasti sudah terlelap. 


Aku mengubah posisiku hingga menghadap Arkan 
dan berada dalam pelukannya. Aku mendongak, 
menatap Arkan yang tengah terlelap. Wajahnya tampak 
lelah, tapi tak mengurangi tampannya. Iya, Arkan tampan. 
Aku mengakuinya. 


Napas pria itu terasa hangat dan terarur membelai 
wajahku. Aku tak tahu seperti apa hidupku nanti 
bersamanya. Sejauh ini, Arkan baik dan memperlakukan 
dengan baik. la mungkin sedikit agresif jika kami sedang 
berciuman. Namun, aku mewajarinya karena setahuku, 
pria memang begitu jika soal hubungan seksual. 
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Aku harusnya lebih fokus pada bagaimana agar 
bisa mencintainya. Aku rasa tak sulit jatuh cinta padanya. 
Arkan tak pernah merasa berkuasa atas diriku dan 
memperlakukanku semena-mena. la sopan, 
menghargaiku, dan menghormati, terlepas tadi 
pandangannya kepadaku yang kadang keliru. Jika sudah 
mengenalnya, aku yakin bisa mencintainya dengan 
mudah. 


Tanganku terulur mengusap pipinya dengan 
lembut, lalu sedikit mendongak lagi agar bisa mengecup 
bibirnya. Aku harus mengakui, jika mulai terbiasa dan 
nyaman dengan ciuman kami. Tak kusangka, Arkan 
membalas kecupanku. la menarikku hingga lebih rekat 
dengannya, lalu memagutku lagi. Pengantin baru 
memang begini, sepertinya. Setiap waktu melakukan 
kegiatan ini, meski pada kasusku, belum ada cinta di 
antara kami. 


“Apa ini akan membuatku cinta padamu?” Aku 
berbisik lirih setelah pagutan panjang yang Arkan berikan. 
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Arkan membuka mata, menatapku dengan dalam 
dan sayu, lalu memberikanku ciuman panjang lagi 
sebelum kami benar-benar terlelap. 
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Tamu Tak Diundang 


Ibu bahagia melihat rumahku ramai tamu 
pengajian. Aku dan Arkan menerima banyak ucapan 
selamat dan doa agar pernikahan kami langgeng dan 
bahagia. Acara pengajian berjalan lancar. Semua yang 
datang merasa puas dengan sajian yang Ibu berikan juga 
hantaran pulang. Hatiku senang dan lega melihat Ibu 
tersenyum sempurna. Aku nyaris tak pernah melihat Ibu 
sebahagia ini. Sejak ayahku meninggal, kami hanya 
menghadapi kesulitan yang mengharuskan kami untuk 
tetap tegar. Aku tak pernah berani bermimpi tinggi dan 
indah, karena tahu tak mungkin bisa menggapainya. 


Selama sekolah, aku juga bukan murid berprestasi 
yang bisa membuat Ibu bangga. Aku tak tahu apa yang 
bisa kuperbuat agar Ibu bahagia, selain menuruti 
perintahnya. Saat ini, aku tersadar jika pernikahanku 
dengan Arkan, membuat Ibu merasa bahagia. Terlepas 
dari alasan Ibu menerima Arkan demi uang dan hidup 
enak di hari tua, aku tetap bersyukur Ibu bahagia. Jika 
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memang ini cara yang bisa kulakukan demi Ibu, tak 
mengapa. Tugasku yang harus belajar mencintai Arkan 
dan bahagia bersamanya. Jika aku bahagia, Ibu pasti 
bahagia, bukan? 


“Kamu kenapa?” Sentuhan Arkan di pundakku, 
membuatku menoleh kepadanya. “Kamu melihat Ibu 
sampai mata kamu berkaca gitu. Kamu kenapa?” Arkan 
menatapku dengan sorot khawatir di matanya. 


Aku menggenggam tangannya, lalu menggeleng. 
“Enggak. Aku cuma ... mengingat kapan terakhir kali Ibu 
senyum bahagia seperti itu. Kayaknya gak pernah lagi 
sejak Ayah meninggal. Aku .... Mataku memanas. Aku 
benci perasaan sentimentil seperti ini. “Aku bersyukur 
Ibu bahagia.” 


Arkan hanya tersenyum dan menatapku dalam. la 
mengusap kepalaku dengan lembut lalu mengecup 
keningku lama. “Bukan cuma Ibu, aku juga bahagia, kok.” 
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“Hm.” Aku mengangguk. “Setelah ini, harusnya 


aku juga bisa bahagia, kan?” 


Belum sempat aku mendengar jawaban Arkan 
yang tersenyum itu, Ibu datang menghampiriku denga 
wajah masam. 


“Ada tamu. Tapi maunya Ibu kamu gak usah temui 
dia.” 


Aku mengernyit. “Siapa?” 
“Ryan.” 


Mendengar nama itu, Arkan sontak menegang 
dengan wajah emosi. 


“Minta dihajar dia.” 
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“Arkan!” Aku mencekal tangan Arkan yang sudah 
melangkah menduluiku. “Aku gak mau ada keributan di 
sini. Baru aja pengajian, jangan lagi ada keributan!” Aku 
menatap Arkan dengan sorot menegurnya. 


Arkan masih menegang dan jelas terlihat menahan 
amarahnya. “Aku gak bisa biarin kamu temuin dia 
sendiri.” 


“Ini pasti urusanku dengannya. Kamu gak perlu 
ikut campur.” 


"Aku harus ikut, Mayaza. Aku gak mau dia 
memengaruhimu. Dia itu bajingan.” 


"Jangan pernah menjelek-jelekkan dia di 
depanku.” Aku menyentaknya. “Kalau bicara bajingan, 
orang itu ya kamu, karena menikungnya dengan 
merebutku. Kamu harus ingat, dia itu pacarku selama 
delapan tahun sebelum kamu merusaknya.” Aku jadi 
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tertular tegang dan menahan amarah. “Sudah bagus aku 
tak menolak pernikahan kita. Kamu memintaku percaya 
kepadamu, jadi kamu juga harus percaya kepadaku.” 


Arkan mendengkus lalu menyentak cekalanku 
dengan pelan. “Sepuluh menit. Tidak lebih dari sepuluh 
menit.” 


“Aku gak janji.” Aku menggeleng. “Berapa lama 
pun aku bicara dengannya, aku tetap istri kamu. Kamu 
hanya perlu percaya ke aku.” Aku meninggalkannya dan 
keluar untuk menemui Ryan. 


Pria itu tersenyum kepadaku dari depan pagar. 
Aku mengundangnya masuk dan duduk di teras rumah. 
Ryan membawa kotak berukuran sedang dan 
memberikannya kepadaku. 


“Maaf aku baru datang sekarang.” 
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Aku mengangguk tanpa menjawab ucapannya. 
Melihat Ryan, aku merasa iba dan sedih. Ryan adalah pria 
dengan ketabahan luar biasa dan hati yang lapang. Ia tak 
menaruh dendam pada Arkan yang merebutku darinya. 


“Aku tahu, aku tak diundang di pernikahanmu. 
Diundang pun, aku gak sanggup datang, May.” Tawanya 
getir dengan mata yang berkaca. Aku jadi merasa 
bersalah dan ingin memeluknya untuk meminta maaf. 
Namun, aku tahu itu salah dan pasti memancing 
keributan. 


“Maaf, Yan. Aku berengsek, ya.” 


Ryan menggeleng. “Gak ada yang jahat dan baik 
dalam cinta. Selama kamu dan Arkan mau sama mau, aku 
gak bisa memaksa. Arkan berhasil balas dendam dengan 
merebutmu dariku. Dia menang telak dan aku harus 
menerima kekalahan.” 
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Aku mengernyit bingung. “Balas dendam? Kalian 
musuhan gitu?” 


Ryan mengedikkan bahu. “Aku sih gak pernah 
anggap dia musuh. Cuma kayaknya dia anggap aku begitu. 
Dia selalu menatapku sinis dan benci sejak dulu. Aku gak 
bisa maksa dia suka denganku dan berteman. 
Terserahlah, yang penting kamu bahagia, kan?” 


Aku menggeleng dengan mata memanas. “Gimana 
aku bisa bahagia kalau pria yang aku cinta itu kamu, 
Yan?” 


“Kamu gak berjuang denganku.” 


“Kamu menghilang saat kita harus berjuang.” 
Tangisku pecah. Air mataku menetes tanpa bisa kucegah. 
“Saat itu aku berharap kamu mempertahankanku mati- 
matian. Sayangnya, Arkan dan keluarganya lebih cepat 
bergerak dan semua di antara kita harus selesai.” 
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Ryan mengangguk, lalu menyodorkan kotak yang 
ada di pangkuannya kepadaku. “Itu sebabnya aku ke sini. 
Aku mau kasih kamu ini.” 


“Apa?” 


“Kenangan kita. Aku gak bisa simpan ini sendiri. 
Rasanya nyiksa, May. Gak bisa milikin kamu tapi harus 
simpan semua hal tentang kamu.” 


Aku menerima kotak yang Ryan beri dan 
membukanya. Semua barang yang pernah kuberikan 
kepadanya, ada di dalam kotak itu. 


“Aku ikhlas kasih kamu semua ini. Jangan 
dibalikin.” Aku menyodorkan kembali kotak itu kepada 
Ryan. 
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“Aku tahu, tapi aku gak bisa hidup sama benda- 
benda itu. Mereka mengingatkanku akan kekalahanku 
memiliki kamu.” Ryan menatapku sendu. “Benda-benda 
itu simbol dari lemahnya aku mempertahankan kamu. 
Dari ketidakmampuanku memenangkan kamu.” 


"Aku bukan tropi yang bisa dimiliki oleh si 
pemenang. Aku punya hari, Yan, dan hatiku masih punya 


kamu.” 
“Andai kamu mau berjuang, May.” 
Aku menggeleng. “Udah gak bisa.” 


Dehaman kencang membuatku menoleh ke 
belakang dan mendapati Arkan melihat Ryan penuh 
dendam. Aku jadi penasaran apa yang terjadi dengan 
Arkan dan Ryan dulu. 
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“Gak ada yang bisa lo perjuangin lagi. Mayaza 
punya gue dan gak akan pernah gue lepas.” Arkan maju 
dengan gestur menantang Ryan. “Sekali lagi lo temuin 
istri gue, tamat riwayat lo, Yan. Ingat itu.” 


“Arkana!” Aku menegur Arkan. “Kamu bukan 
preman yang main ancam dan kekerasan. Aku gak suka 
sikapmu.” Aku berdiri sambil membawa kotak itu. “Kamu 
jangan pernah menyakiti Ryan, karena dia sudah sakit 
sejak kamu mengambilku darinya.” 


Ryan beranjak dari duduknya, lalu pamit pulang. 
Aku menawarkan diri mengantarnya sampai motornya, 
tapi Arkan melarang. Meski kesal, aku terpaksa menuruti 
Arkan. 


Saat motor Ryan menghilang, aku masuk ke dalam 
kamar dan meletakkan kotak itu ke dalam lemari. 
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“Buang apapun yang dia berikan.” Arkan menatap 
kotak yang sedang kumasukkan ke dalam lemari dengan 
sorot benci. “Aku gak mau kamu menyimpan apapun dari 
dia.” 


“Kamu kenapa sih, Kan? Apa sih masalah kamu 
sama Ryan sampai kamu sebenci itu sama dia? Harusnya 
dia yang benci kamu. Di sini, penjahatnya itu kamu.” 


“Buang, Mayaza. Buang benda-benda yang Ryan 
beri kepadamu.” Suara Arkan meninggi. Ia mendekatiku, 
seakan ingin menghancurkanku dan kotak yang masih 
kupegang itu. 


Aku memeluk kotak itu, seakan nyawaku berada di 
dalamnya. “Kamu jangan macam-macam, Arkan. Ini 
semua kenanganku sama Ryan. Kamu gak berhak 
mengatur.” 
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“Aku suami kamu dan aku berhak mengatur kamu. 
Aku benci mantan pacarmu dan tak ingin dia ada di 
hidupku sekalipun hanya kenangan.” 


Bullshit!” Aku berteriak penuh emosi. “Aku gak bisa!” 


Arkan merebut kotak itu, lalu membanting hingga 
tutupnya terbuka dan isinya berhamburan. Kamarku 
berantakan dan semua barang-barang yang pernah 
kuberi untuk Ryan, berceceran. 


Tangisku kembali meledak. Dengan isak, aku 
membereskan semua benda itu dan mengambalikannya 
ke dalam kotak. 


“Ini memang bukan benda-benda mahal seperti 
yang kamu punya, Kan. Ini Cuma benda murah yang aku 
beli dengan uangku yang pas-pasan. Namun, semua ini 
ada kisahnya dan cinta. Semua ini adalah waktu yang 
berhenti untuk aku kenang.” 
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“Buang, Mayaza.” Arkan berkata lirih dengan 
suara parau dah bergetar. “Buang agar tak ada masalah 
dalam rumah tangga kita.” 


Aku menggeleng dan terus membereskan benda- 
benda itu. “Kalau kamu begitu kepadaku, bagaimana aku 
bisa jatuh cinta sama kamu?” 
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Selisih Kasa 


Apa aku menuruti pinta Arkan untuk membuang 
kotak kenanganku dengan Ryan? Jawabannya tidak. Aku 
memilih kami berjarak dan bersitegang seperti saat ini 
daripada harus merelakan kenangan manis yang kumiliki. 
Meski Ibu membela Arkana dan menyuruhku untuk 
membuang benda-benda itu, aku berkeras menyimpan. 


Arkana terlihat kesal saat aku menata lemariku 
demi menyimpan kotak itu. la berkata bahwa semua 
barang itu adalah sampah tak berharga yang hanya akan 
membawa penyakit bagi hidupku. 


“Mugkin bagimu ini sampah, Kan, gak berharga. 
Aku sadar. Jam tangan ini gak sebanding harganya 
dengan yang kamu pakai sekarang.” Aku mengambil jam 
tangan seharga lima ratus ribu yang dulu kubeli untuk 
hadiah ulang tahun hubunganku dan Ryan yang kelima. 
Bagiku, ini sudah mewah dan aku membelinya dengan 
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uang lemburan karena menemani mendiang nenek di 
rumah sakit. “Namun bagiku, ini berharga. Ini bentuk 
pengorbanan kecilku untuk hubunganku dengan Ryan 
dulu. Hubungan yang kamu rusak dengan mengambilku 
darinya.” Aku tak akan pernah bosan mengatakan ini 
hingga Arkan sadar bahwa ialah antagonis dalam kisahku. 


“Ryan bukan pria baik-baik.” Arkan mengucapkan 
dengan nada sarkas. 


Aku mengusap pipiku yang basah, lalu menutup 
lemari dan menatap Arkan. “Kamu juga bukan pria baik. 
Jadi, kalian sama-sama tidak baik. Jangan menghina yang 
tidak lebih buruk dari kamu.” Aku meninggalkan kamar 
dan keluar rumah. Mengabaikan Ibu yang menegurku 
dan melarangku keluar. Saat seperti ini, aku butuh sendiri 
untuk menenangkan diri. 


Semangkuk bakso dan es jeruk membuat emosiku 
memudar. Aku menikmati kesendirian di warung bakso 
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dekat rumah. Kuah panas dan pedas membakar sakit 
hatiku pada Arkan dan menyamarkan tangis nelangsaku 
kehilangan Ryan. Manis asam jeruk kuanggap sebagai 
anologi hidupku. Setelah manis yang kurasa, ada asam 
yang harus kunikmati juga. Asam mungkin saja tak 
nyaman di lidahku, tapi kuyakin baik untuk kesehatan. 
Setidaknya, dalam pernikahanku, Arkan cukup baik untuk 
kesehatan keuangan Ibu. Tak munafik, untuk pengajian 
meriah yang Ibu selenggarakan, sebagian besar uangnya 
dari Arkan. Itupun belum termasuk bawaan makanan 
dari Mama Dini. 


Aku merenung disela mengunyah. Sebenarnya, apa sih 
yang harus kuperbuat? Apa aku harus selalu mengalah 
dengan Arkan? Dia itu siapa? Oke, dia suamiku, tetapi tak 
juga berhak seenak itu mengaturku, apalagi terkait 
perasaanku kepada Ryan. Aku sudah mengatakannya 
berulang kali, aku butuh proses. Aku bukan komputer 
miliknya yang bisa seenak hati disetting seperti yang dia 
inginkan. 


Gelasku bergeser. Seseorang datang dan 
menyedot minumanku. Aku menatap kepadanya dengan 
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wajah datar dan dingin, lalu acuh dan melanjutkan 
makanku. 


“Aku minta maaf.” Arkan mengembalikan es 
jerukku, lalu memesan menu yang sama denganku. “Aku 
benci Ryan. Sejak dulu.” 


Informasi itu membuatku menatap Arkan kembali 
dengan rasa penasaran. Dia benci Ryan? “Kamu ada 
masalah apa sama Ryan?” 


Arkan mengedikkan bahu sambil mengunyah 
kerupuk yang ia ambil dari toples di meja baksoku. 
“Masalah kecil, tapi aku benci.” la tampak berpikir 
sebentar sebelum melanjutkan, “Dan masalah besar yang 
aku gak mau kasih tahu kamu.” 


Bakso dan es jeruk pesanannya datang. la 
mengaduk sebentar, lalu menikmatinya tanpa 
melanjutkan informasinya. Jika sudah begini, aku jadi 
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geregetan sendiri. Dia itu bagaimana, sih? Cerita kok 
setengah-setengah. 


“Kamu kayak anak kecil.” Aku menanggapi dengan 
tak sabar. “Masalah kecil jaman masih ingusan kamu 
bawa sampai sekarang. Childish.” 


Arkan menggeleng santai. “Buatmu mungkin 
masalah kecil, tapi enggak buatku. Aku benci dia.” 


“Lalu dendam dan merebutku darinya untuk 
membuktikan pembalasan dendammu. Bagus, Arkan. 
Sempurna! Kamu memenangkan egomu tanpa peduli 
perasaanku dan Ryan.” 


"Jangan mulai pertengkaran di sini, May. Aku gak 
mau jadi pusat perhatian di tempat umum begini.” Arkan 
bersikap santai seolah tak peduli dengan wajahku yang 
tegang. “Kamu bukan alat balas dendamku, karena aku 
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tak punya dendam dengannya. Aku membencinya, iya, 
tapi enggan menyimpan dendam kepadanya.” 


“Lalu, apa yang membuatmu menikahiku, lalu 
memintaku membuang semua kenanganku sama Ryan?” 


Arkan menatapku sesaat, sebelum menyendok 
bakso dan mengunyah. “Aku cinta kamu. Aku mau kamu 
jadi istriku. Terlepas siapapun pacarmu saat itu. Ryan tak 
ada hubungannya dengan alasanku menikahimu.” 


Aku tak tahu harus mempercayainya atau tidak. 
Aku butuh menyegarkan pikiranku agar bisa mencerna 
segala hal yang terjadi kepadaku saat ini. Aku mengambil 
gelas es jerukku, tetapi ditahan oleh Arkan. 


“Itu punyaku. Aku sudah mengambilnya darimu 
tadi.” Arkan menarik gelas es jerukku yang bersisa sedikit. 
“Kamu minum yang ini saja.” Ia mendorong es jeruk yang 
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masih utuh, yang tadi ia pesan. “Kamu harus banyak 
minum. Aku gak mau kamu sakit.” 


“Kamu sudah buat aku sakit sekarang.” Aku 
mengaduk es jeruk dan menyedotnya. “Aku bahkan 
bingung sama apa yang harus kulakukan sekarang 
denganmu.” 


“Kita perbaiki hati kita. Maksudku, hubungan kita. 
Seperti yang sempat kita diskusikan, pendekatan. Aku 
tahu kamu butuh proses untuk menerimaku. Namun, 
kamu juga harus memberiku kesempatan untuk 
membuka hati kamu.” 


Aku bergeming, enggan menanggapi ucapannya. 


“Kalau kamu memberikan tempat untuk orang lain, 
bagaimana aku bisa memenangkan hati kamu, May? Aku 
harus apa?” Arkan menyelesaikan makannya, lalu 
menghabiskan es jerukku. Ia lantas membayar semua 
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pesanan kami, lalu mengasurkan tangan untuk kami 
bergandengan. “Bahkan untuk hal kecil seperti ini saja, 
kamu masih pikir-pikir. Aku mau ajak kamu pulang, lalu 
bersiap kencan. Kita belum pernah kencan, kan?” 


“Kencan?” Aku menatapnya penuh tanya. “Aku 
udah gak butuh itu, percuma. Kita udah menikah juga. 
Udah gak guna kencan.” 


Arkan mengambil tanganku lalu menarikku agar 
berdiri dan mengikutinya keluar dari warung bakso. 
“Temani aku ke suatu tempat.” 


Ibu menegurku keras. Saat sampai rumah, Ibu 
menarikku hingga kami masuk ke kamar Ibu berdua. 
Arkan tengah menerima telepon saat Ibu menculikku dan 
mengurungku di kamarnya berdua. 


“Kamu jangan sakiti hati Arkan. Dia itu baik banget, 
May. Kelihatan jelas cinta sama kamu.” Ibu menatapku 
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tegas dengan wajah serius. “Ibu gak mau lihat kamu 
bentak-bentak suami kamu seperti tadi lagi. Jangan buat 
Ibu malu dengan sikapmu yang seperti istri durhaka.” 


Aku mendengkus lelah. Mengapa semuanya jadi 
aku yang salah? Aku ingin mengingatkan Ibu, jika Ibu tak 
menikahiku dengan Arkan, tentu pertengkaran soal kotak 
kenanganku dan Ryan tak akan terjadi. Aku tak perlu 
menjadi istri durhaka dan dinasihati sekeras ini. Ingin 
rasanya aku mengingatkan kepada Ibu, jika apa yang 
terjadi padaku saat ini juga ada andil dari keputusan 
sepihak Ibu. 


“Tolong, May, tolong banget. Bangun pernikahan 
kamu dengan benar. Percaya ucapan Ibu, jika Arkan 
adalah sosok yang tepat untukmu.” 


“Ryan juga bisa jadi sosok yang tepat jika Ibu 
memberi kami kesempatan.” Aku mencoba 
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memberanikan diri, tetapi akhirnya ciut saat Ibu 
mendelik kepadaku. 


“Ibu gak suka sama Ryan. Dari awal sudah gak suka. 
Kamu jangan dekat-dekat lagi sama dia. Hidupmu 
sekarang adalah Arkan dan berbaktilah kepadanya.” 
Mata ibu tiba-tiba berkaca dan itu membuatku merasa 
panik. “Ibu sudah bahagia melihatmu menikah dengan 
Arkan. Tolong jangan buat Ibu khawatir dan sedih lagi, 
May. Ibu sudah lega, tenang, dan merasa bebas dari 
perasaan khawatir yang menghantui Ibu setiap saat.” Air 
mata Ibu menetes dan hatiku terasa sesak. “Kamu bisa 
bantu Ibu, kan? Ini semua juga demi kebaikan kamu.” 


Aku hanya mengangguk pasrah. Aku tak pernah 
tega melihat Ibu sedih dan menderita. Cukup sudah 
pengorbanan dan kerja kerasnya setelah ayah pergi. Jika 
memang ini adalah satu-satunya cara untuk Ibu bahagia, 
aku bisa apa? 
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“May.” 
"Iya, Bu?” 


“Kamu kasih Ibu cucu secepatnya, ya. Jangan 
nunda,. Gak baik. Usia kamu juga sudah cukup untuk jadi 
ibu.” 


Aku menelan ludha cekat. “May gak bisa janjikan 
secepat itu, Bu. May butuh waktu.” 


Ibu menggeleng pelan. “Jangan buang-buang 
waktu, May. Kadang penyesalan terbesar adalah karena 
kita abai pada kesempatan yang kita miliki. Kalau kamu 
dan Arkan sudah bisa untuk memiliki anak, kenapa 
menunda?” 


Tubuhku seperti panas dingin. Ini seperti beban 
ribuan kilo yang harus kupikul sendiri. Sejujurnya, aku tak 
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masalah jika harus punya anak di usia segini. Hanya saja ... 
apa aku bisa melakukannya dengan Arkan secepat ini? 


Ketukan pintu kamar Ibu, membuatku beranjak 
dari ranjang Ibu dan membuka. Arkan tersenyum dan 
bertanya apakah aku sudah bisa keluar bersamanya atau 
masih butuh waktu bicara dengan Ibu. 


“Sudah selesai, kok, Kan. Kamu jalan aja sama 
Mayaza.” Ibu selalu tersenyum saat bicara dengan Arkan. 
Aku bisa melihat binar bahagia dan bangga pada wajah 
Ibu setiap melihat Arkan. 


Arkan mengangguk, lantas memintaku segera 
bersiap. “Aku tunggu di mobil, ya. Jangan lama-lama.” 


Aku menatap Ibu yang masih tersenyum senang 
seraya mengantar Arkan keluar rumah. Aku hanya bisa 
melakukan apa yang mereka perintahkan, tanpa tahu 
apakah hatiku mampu. 
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Ternyata Arkan membawaku ke butik batik 
ternama untuk membeli sepasang atasan dengan corak 
yang sama. Dia bilang, ini untuk acara kumpul keluarga 
besar ibunya yang akan diadakan minggu depan. 


“Mama bilang kita harus pakai baju yang kompak. 
Sebenarnya acaranya gak resmi, sih, hanya kocok arisan 
keluarga saja sambil makan siang. Hanya saja, aku 
merasa batik tetap jadi pilihan yang tepat. Menurut 
kamu gimana, May?” 


Aku hanya mengedikkan bahu, merespons pertanyaan 
Arkan. “Aku gak pernah tahu kebiasaan keluarga besar 
kamu, jadi gak bisa kasih pendapat atau jawaban.” 


Arkan meringis sungkan, lalu mengambil sepasang 
batik untuk kami beli. Setelahnya, ia mengajakku 
membeli beberapa barang yang belum sempat ia 
masukkan ke dalam seserahan kemarin. 
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“Aku belum belikan kamu jam tangan. Sengaja, 
aku mau kita pilih bareng supaya bisa beli yang model 
pasangan.” 


“Agak lebay, gak sih?” Aku berkomentar. 
“Menurutku berlebihan banget beli apa-apa harus 
kembaran.” 


“Kamu keberatan?” Arkan menghentikan 
langkahnya dan menatapku serius. “Kamu gak nyaman 
kalau kembaran sama aku?” 


“Bukannya, gitu,” sanggahku. “Aku hanya gak mau 
terlihat seperti pasangan lebay yang baru puber pertama. 
Lagipula, gak ada fungsinya juga kembaran barang.” 


“Jam tangan yang kamu pakai sekarang, modelnya 
sama dengan yang ada di kotak kenangan itu.” Arkan 
membuatku menatapnya takjub. Kok bisa dia sampai 
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mendetail itu memperhatikanku? “Kalau kamu bisa 
dengan Ryan, kenapa gak bisa sama aku?” 


“Itu dulu kan aku—” 


“Sekarang pun sama, May. Gak ada salahnya kita 
buat kenangan yang lebih hebat dari yang kamu punya.” 
Arkan berkeras. Setelah membayar batik, ia membawaku 
ke toko jam ternama dan memilih model jam untuk 
pasangan. Wajahnya terlihat puas dan senang saat aku 
menyetujui pilihannya. “Ini juga kita pakai di kumpul 
keluarga nanti, ya.” 


“Terserah.” Cuma itu yang bisa kuucap. Aku sudah 
pusing dengan tingkah laku Ryan dan Ibu. 


Keesokan paginya, Arkan membawaku kembali ke 
Bandung. Katanya, ia harus bertemu seseorang sore ini di 
salah satu kafe di Braga. Padahal, ia baru tidur kurang 
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dari empat jam dan sudah berani mengemudi jarak jauh. 
Untuk yang satu ini, aku akui salut pada Arkana. 


“May, aku boleh tanya?” Arkan bersuara saat 
perjalanan sudah setengah jalan. Sepanjang ini kami 
hanya saling diam. Aku juga masih mengantuk dan 
memilih pejam mata sesekali. 


“Apa?” Aku menoleh kepada Arkan dan mendapati 
wajahnya serius memindai jalan tol ini. 


“Kemarin itu, kamu dan Ibu bahas apa di kamar? 
Aku lihat Ibu seperti habis menangis.” 


Aku mengembuskan napas kencang dengan 
perasaan nelangsa. “Ibu tegur aku, lalu minta aku agar 
kita lekas punya anak.” 
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Arkan menoleh kepadaku dengan wajah penuh 
tanya. Keningnya bahka mengernyit jelas. “Anak? 
Secepatnya? Kamu mau?” 


“Menurut kamu?” Aku bersedekap dada dengan 
perasaan dongkol. 


“Aku gak masalah. Aku malah suka dengan wacana 


” 


itu. 


“Tapi aku enggak.” Aku menggeleng tegas. “Aku 
bukan kucing yang bisa kawin kapanpun di manapun. Aku 
juga bukan kamu yang bisa melakukan kontak intim 
tanpa ada cinta dan perasaan. Aku gak bisa menuruti 
pinta Ibu yang sat itu. Aku manusia, aku butuh proses 
untuk jatuh cinta dan nyaman sama kamu.” 


“Lalu ... kapan kamu akan jatuh cinta, May? Apa 
yang harus aku lakukan agar bisa jatuh cinta sama 
kamu?” 
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Aku mengangkat bahu lemah. “Kita jalanin aja 
dulu, ya. Aku gak bisa kasih jawaban apapun soal ini. 
Yang jelas, aku akan coba buka hati seperti yang aku 
katakan ke kamu.” 


Perjalanan kami kembali diselimuti hening. Aku 
juga enggan memperpanjang topik ini. Rasanya berat dan 
membuatku penat. Aku butuh sesuatu yang membuatku 
yakin untuk menjadikan Arkan satu-satunya fokusku. 
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Mama Dini tampak cantik dengan dress maxi batik 
corak mega mendung, senada dengan kemeja Papa. Aku 
dan Arkan mengenakan batik yang kami beli di mal lalu 
dan siap untuk hadir di acara keluarga besar Mama Dini. 


Acaranya diselenggarakan di sebuah restoran 
sunda dengan saung-saung besar. Keluarga ini menyewa 
satu saung ukuran paling besar dan memesan banyak 
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menu makanan. Baru kali ini aku menghadiri acara 
keluarga yang dihadiri lebih dari empat puluh orang. 
Entah siapa saja di sini, aku tak kenal. 


Arkan tak banyak berinteraksi. Pria itu fokus pada 
ponsel, meski sesekali menyapa atau balas berbasa-basi 
pada beberapa kerabat. Aku yang duduk di sampingnya, 
hanya diam seperti patung selamat datang yang 
tersenyum dan menyapa siapapun yang menyadari 
kehadiranku. 


Acara kocok arisan dimulai dan Mama Dini 
memenangkan arisan. Itu artinya, kata Arkan, bulan 
depan akan ada acara di rumahnya atau di restoran yang 
dipilih oleh Mama. 


“Aduh, rejeki nomplok. Habis dapet mantu, dapet 
uang. Mayaza bawa rejeki deh.” Mama mengerling 
kepadaku dengan seringai penuh syukur. 


Mafia AL 


Aku hanya tersenyum sungkan dengan gestur 
malu. Mama selalu bisa membuatmu merasa nyaman 
dan diterima di keluarganya. Meski Arkan cenderung 
cuek dan pendiam, Mama membuatku masuk ke dalam 
keluarga ini dengan menarikku dalam obrolan-obrolan 
ringan. 


Kami menikmati makan siang dengan menu 
masakan Sunda. Bandung memang surganya kuliner dan 
wisata. Aku menyukai kota ini dan bersyukur bisa tinggal 
di sini. Yah, meski caranya harus menikah tanpa cinta 
dulu. Setidaknya, Arkan membawaku ke tempat yang 
cukup baik. Kami memang jarang berpergian bersama, 
tapi Mama kerap mengajakku berkeliling Bandung 
sekadar belanja atau menemaninya menghadiri acara. 


Di sela makan, keluarga ini terdengar heboh saat 
tiga orang datang bergabung. Aku menoleh ke asal suara 
salam dan terbelalak mendapati seseorang yang 
sepertinya kukenal. Aku mengerjap, mengumpulkan 
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segenap ingatan tentang orang yang tampak jauh 
berbeda tetapi masih bisa kukenali. 


“Arkan, kok aku kayak kenal ya?” Aku berbisik lalu 
melirik Arkan. 


Anehnya, aku justru mendapati Arkan menegang 
bertemu dengan keluarga yang baru bergabung. 


“Siapa, ya? Aku kayak kenal tapi gak ingat,” 
lanjutku sambil terus berbisik dan mendekat pada Arkan. 
Saat aku memegang lengannya, aku merasa tubuh Arkan 
menegang dan kaku, seakan melihat hantu atau sesuatu 
yang tak ia sukai. 


“Irena” Arkan menyebut satu nama yang 
membuatku seperti terlempar pada delapan tahun lalu, 
saat aku masih kelas satu SMA. 
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“Iya, dia Irena! Ya ampun, berubah banget, Kan. 
Kok dia bisa ada di sini?” 


Arkan melirikku dengan sorot yang tak kumengerti. 
Aku seperti melihat kecanggngan, ketakutan dan 
khawatir pada wajahnya. Namun, aku tak berani 
berspekulasi apapun tentang kedatangan Irena dan 
responsnya yang membuatku bertanya. 


“Arkan.” Irena sampai di depan kami. Ia menjabat 
tangan Arkan sepintas sebelum menatapmu penuh tanya. 
“Ini istri kamu?” Kepala Irena miring sedikit dengan mata 
memicing kepadaku. “Satu almamater SMA bukan ya?” 


“Dia ... Mayaza. Mayaza istriku.” Arkan bicara lirih 
dengan mata yang terus menghunus Irena. 


Hal aneh kedua adalah, Irena yang terkejut 
mendapati  statusku terhadap Arkan. Matanya 
membelalak sesaat, sebelum kembali tersenyum dan 
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menjabat tanganku. “Irena. Sepupu jauhnya Arkan. 
Mamaku sepupunya Uwak Dini.” 


Aku mengangguk. Ternyata Arkan masih satu 
keluarga besar dengan Irena. Namun, mengapa keduanya 
jadi terlihat canggung satu sama lain? 


“Maaf gak datang di pernikahan kalian. Aku tinggal 
di Jerman sama suamiku.” Irene melirik pria kaukasia 
yang datang bersamanya dan anak perempuan berkulit 
coklat. Kontras dengan kulit Irena dan suaminya. 
Entahlah, mungkin faktor genetik dari orangtua Irena. 
Aku kurang paham tentang ilmu genetik seperti itu. Aku 
anak IPS, bukan Arkan yang masuk ke kelas IPA1. 


“Makan dulu, Ren, suamimu kenalin sama 
karedok.” Mama Dini datang dan menyapa Iren. “Mayaza 
istri Arkan, Ren.” Nada bicara Mama Dini terkesan 
menegaskan jika aku adalah bagian dari hidup Arkan. 
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Irena menatapku penuh arti. la tersenyum segaris, 
lalu kembali pada suaminya yang duduk bersama 
orangtua Irena. 


Aku menatap Arkan dan Mama Dini bergantian. 
Wajah mereka sama. 


Sama-sama menatap Iren dengan raut yang tak bisa 
kubaca artinya. Aku yakin, ada sesuatu yang terjadi 
antara Arkan dan Irena, tanpa kuketahui. 


KK k 
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hrena dan Maa Lalunya. 


“Dia ke sini mau ngapain, sih, Ma?” Arkan berbisik 
dengan wajah tak tenang campur tak nyaman. “Lama gak 
ya?” 


Mama Dini mengangkat bahu sepintas. “Yang pasti 
pulang kampung, Kan. Ketemu orangtuanya. Soal mereka 
berapa lama di sini ya bukan urusan kita.” 


“Maya jangan ikut kalau Mama ke rumah Irena.” 


“Memangnya kenapa?” Aku menyela. Meski 
mereka bicara nyaris berbisik, aku masih mendengar 
obrolan suami dan mertuaku ini. 


Mama tersenyum ringan dengan mata menyipit. 
“Arkan posesif, ya. Kamu kan udah jadi istri dia, masih aja 
insecure gak jelas.” 
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Aku mengernyit. Makin gak paham sama apa yang 
mereka berdua bicarakan ini. 


Mama lantas pamit kembali duduk di dekat Papa. 
Arkan kembali fokus ke ponselnya, sedang aku 
memperhatikan Irena yang sibuk berbincag dengan 
beberapa keluarga. 


Ah, biar aku bahas sedikit tentang Irena. Sedikit 
saja, karena aku memang tak terlalu banyak tahu tentang 
perempuan yang sempat gempar pada masanya. 
Tepatnya, pada saat aku baru masuk satu SMA dan dia 
kelas 3 SMA. Seingatku, Irena satu kelas dengan Arkan. 


Namanya Irena. Entah Irena siapa kepanjangannya. 
Dia cantik dan pintar. Setahuku yang kuingat, Irena ini 
siswa yang sering masuk ruang BK. Kenakalan remaja. 
Anehnya, dia selalu berhasil mendapatkan peringkat lima 
besar sejak kelas satu. Aku mendengar itu dari temanku 
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yang pernah dilabrak oleh Irena, karena dekat dengan 
salah satu pria koleksinya. 


“Irena itu bitch. Clever bitch.” Kintan menyumpah 
serapah Irena saat kami sedang makan di kantin. “Dia itu 
playgirl. Banyak cowok yang tidur sama dia.” Kintan 
terlihat tak suka dengan Irena. Jelas saja, kakak kelas 
yang dia taksir, kabarnya berpacaran dengan Irena. 
Rumornya lagi, Jhody, kakak kelas yang Kintan taksir itu, 
kepergok ciuman di pojok perpustakaan. “Harusnya Irena 
dikeluarkan saja dari sekolah. Dia gak pantas ada di sini. 
Dia itu amoral. Heran kenapa bisa masuk IPA.” 


“Karena pintar,” timpal Ruth yang juga makan 
siang bersama kami. “Aku dengar dari Temmy, sejak 
kelas satu sampai sekarang, dia selalu rangking lima 
besar. Padahal muka-mukanya kayak jarang belajar, 
kebanyakan dugemnya.” 
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“Definisi hidup kadang gak adil.” Kintan 
menggerutu. “Yang kayak Irena itu, harusnya ketahuan 
over dosis narkotika, terus drop out dari sekolah.” 


Aku hanya mengedikkan bahu tak acuh. Aku tak 
peduli dan gak begitu ingin tahu juga tentang hidup Irena. 
Hidupku sendiri saja sudah berat dan penuh perjuangan. 
Jadi, aku tak tertarik pada kehidupan orang. 


Irena menjadi sosok yang sering digosipkan siswa 
sekolah. Di pertengahan semester dua, aku mendengar 
Irena dikeluarkan dari sekolah dengan alasan yang tak 
diketahui. Teman-teman Irena hanya berkata Irena 
pindah sekolah, tetapi aku yakin doa Kintan terkabul. 
Irena pasti drop out meski kami tak tahu penyebabnya. 


Lalu, sekarang, aku melihat Irena dengan wujud 
yang jauh berbeda. Tak ada lagi seragam seksi dan 
pembawaan penuh percaya diri. Irena yang hadir di 
perkumpulan keluarga besar Arkan ini, sosok lembut 
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yang berpenampilan anggun. Menurutku, penampilannya 
jadi lebih dewasa dari usianya. la mengenakan celana 
bahan dan blus yang mencerminkan kedewasaan dan 
kesederhanaan. Pembawaanya lebih bersahaja dan 
sopan. Sangat jauh beda dengan Irena versi putih abu- 
abu yang selalu mengajak siapapun bertengkar 
dengannya. 


Sekarang, aku jadi penasaran, ada apa antara 
Arkan dan Irena? Nah, nah, kepergok! Arkan beradu 
pandang dengan Irena selama beberapa saat. Aku bisa 
melihat ada sesuatu di antara mereka. Aku harus tahu, 
karena Arkan adalah suamiku. 


Irena ... mantan pacar kamu?” Aku berbisik di telinga 
Arkan. “Kayaknya kamu masih ada rasa sama dia.” 


Arkan menatapku dengan kening yang mengernyit 
dalam. “Ngaco. Dia itu sodara aku, May. Mana bisa aku 
pacaran sama dia.” 
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“Bisa aja. Kalian saling suka, tapi gak bisa bersama 
karena sodaraan. Lagian, sepupuan kayak kamu masih 
bisa nikah sama Iren.” 


“Gak usah bahas. Gak ada apa-apa antara aku 
sama Iren, kecuali hubungan sepupu.” 


“Iren lihat kamu beda.” 


Arkan menatapku dengan sorot yang dalam. “May, 
aku mau minta sesuatu sama kamu. Tolong jangan terlalu 
dekat dengan Irena dan keluarganya. Kalau kalian mau 
akrab, nanti saja, saat waktunya sudah tepat. Sekarang 
jangan dulu.” 


Aku semakin penasaran dengan masalah ini. 
“Kamu aneh.” Untungnya, aku tak begitu tertarik untuk 
dekat dengan Irena, jadi aku tak begitu peduli selain rasa 
penasaran tentang hubungannya dengan Arkan hingga 
mereka bersikap mencurigakan. 
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Irena pamit pergi dengan anaknya entah kemana. 
Aku masih duduk di sini dan mengikuti rangkaian acara 
selanjutnya. Pembagian doorprice yang kata Arkan 
kebanyakan berisi keperluan rumah tangga seperti 
detergen atau mie instan. Lucu sama di mataku. Budaya 
ini membuat acara meriah dengan sorak sorai para ibu 
yang senang jika nomor undiannya keluar. 


“Arkan aku mau ke toilet.” Panggilan alam yang 
tak bisa kutaha lagi. Kandung kemihku sepertinya kecil 
atau berada terlalu bawah hingga rasanya sulit menahan 
lama. Aku langsung berdiri dan keluar saung tanpa 
memperdulikan Arkan. 


Setelah menuntaskan kebutuhanku, aku 
bercermin sebentar di toilet demi memastikan 
penampilanku belum rusak. Aku berjalan sendiri kembali 
ke saung keluarga besar Arkan sambil melihat-lihat 
pemandangan di restoran ini. Mumpung sedang di 
tempat dengan view yang bagus dan udara sejuk, tak ada 
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salahnya aku menikmati sebentar kesendirianku sebelum 
kembali menjadi patung di sana. 


Sayangnya, pemandangan yang mataku tangkap 
kurang begitu bagus. Aku melihat orang lain lagi yang 
kukenal, berada satu saung bersama Irena dan anaknya. 
Ada suami bulenya juga, tapi pria itu berada beberapa 
meter dari saung, sedang duduk sambil merokok. 


Aku berjalan mendekat pada saung tempat Irena 
dan pria itu duduk bersama anak Irena. Degup jantungku 
bertalu sangan kencang sampai berhasil membuat 
tubuhku gemetar. Ada apa ini? Apa yang sebenarnya 
terjadi hingga aku harus melihat ini? 


“Ryan?” Aku memanggilnya dan mendapati wajah 
terkejut Ryan. “Kamu ngapain di sini? Sama Irena? 
Pangku anak Irena? Bapaknya aja di sana lagi ngerokok.” 
Aku menunjuk pria bule suami Irena yang ternyata 
sedang menatap kepadaku. “Kamu ngapain?” 
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Ryan gugup lantas beranjak dari saung dan 
mendekatiku. “Mayaza.” 


Sebelum aku bincang dengan Ryan dan 
menanyakan apa keperluannya dengan Irena, Arkan 
datang dan merengkuhku dengan erat. “Jangan dekat- 
dekat istri gue. Lo ke sini cuma buat mereka, jadi jangan 
deket-deket Mayaza.” Suara Arkan ketus dan penuh 
penolakan. 


“Buat mereka?” Mataku mengarah pada Irena dan 
anaknya dengan pikiran yang penuh tanda tanya. 
“Memangnya mereka siapa?” 


“Bukan siapa-siapa, gak penting, May.” Arkan 
mendengkus lalu menarikku agar kembali ke saung 
utama. Namun, aku tak bergerak dan berkeras 
mematung. “May, Ryan bukan siapa-siapa kamu dan 
mereka gak ada hubungannya sama kita. Jadi, kita gak 
seharusnya ada di sini.” 
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Entah mengapa, hatiku seketika sesak dan mataku 
memanas. Kilasan ingatan saat sekolah dulu dan pikiran- 
pikiran yang berkelana, membuat air mataku menetes 
dan menatap perempuan berusia tujuh tahun itu dengan 
dalam. 


“Irena berkulit langsat dan suaminya berkulit putih. 
Anak mereka berkulit sawo matang.” Air mataku 
bercucuran dan Arkan semakin menarikku agar lekas 
pergi dari sini. Aku mencekal tangan Arkan dan menatap 
Ryan dengan hati yang hancur. “Kamu ke sini untuk 
mereka, maksudnya Irena dan anaknya?” 


Irena menatapku dengan sorot penuh rasa 
bersalah. Itu tersenyum samar dengan wajah sungkan 
kepadaku dan Arkan. 


“Anakku namanya Riana, May.” Irena bersuara. 
Nadanya tenang dan lembut. “Ayah biologisnya Ryan, 
bukan Gerald.” 
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Aku tak tahu apa yang membuat tubuhku terasa 
remuk. Kepalaku pening dan berat juga dadaku sesak. 
Entah ini karena Arkan yang memaksaku melangkah atau 
informasi dari Irena yang baru kudengar. 


Ryan memanggil namaku, tetapi aku tak sudi 
menatapnya. Tubuhku lemas dan aku memilih berada di 
bawah rengkuhan Arkan dan pasrah padanya, ke mana 
kami melangkah karena jalur yang saat ini kami lalui, 
bukanlah jalur untuk kembali ke saung utama, tempat 
acara keluarga terselenggara. 
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Aku berteriak kencang, mengeluarkan rasa sakit 
yang menggelung hatiku. Arkan tetap pada fokusnya 
mengemudi, diam dan memberikanku waktu untuk 
meluapkan semua emosiku saat ini. Dari restoran, Arkan 
mengemudikan mobilnya naik ke atas, menuju arah 
Tangkuban Parahu. la memasuki areal wisata ini dan 
memarkirkan mobilnya. 


Tangisku masih kencang dengan sengguk yang 
menguasaiku. Aku tak tahu harus bagaimana. Marah atau 
bersyukur dengan takdir ini. Seharusnya aku membenci 
Arkan, tetapi apa yang kudengar membuatku membenci 
Ryan hingga ke nadi. 


Arkan membuka botol mineral yang selalu ada di 
mobilnya. la mengangsurkan botol itu kepadaku. “Minum, 
May. Kamu butuh air agar lebih tenang.” 


Mafia ZSI 


Aku menatap Ryan dan menerima botol itu. 
Beberapa teguk air membuat tenggorokanku lebih lega. 
Aku mengembuskan napas panjang, berharap oksigen 
mampu membuatku merasa lebih tenang. Kami saling 
terdiam selama beberapa saat dan hanya melihat 
keramian dengan pikiran entah ke mana. 


“Kita ke pinggir kawah, yuk. Aku bisa jelasin 
semuanya ke kamu. Kamu butuh tenang. Di pinggir 
kawah, kamu bisa teriak sesukamu.” Arkan mengusap 
pipiku yang basah air mata. la tersenyum sendu dengan 
sorot seperti milik orang patah hati, lalu mengecup 
keningku lama. Lama sekali. “Aku sedih. Lihat kamu 
kayak gini, aku ngerasa kalau aku gak ada apa-apanya di 
mata dan hati kamu. Si Berengsek itu menang banyak.” 


Aku tak menggubris ucapan Arkan tetapi tak 
menolak saat Arkan membuka pintu mobilku dan 
mengajakku keluar. Hawa dingin dan semilir angin 
membuat wajahku yang basah dan lembab air kesedihan, 
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jadi kering dan segar. Aku menerima genggaman tangan 
Arkan dan kami bergandengan menuju pagar kawah. 


Aku menyukai angin yang menerpa wajahku. 
Lembut, dingin, menyegarkan. Aku menutup mata, 
menarik banyak udara dan menenangkan diriku. Aku tak 
apa, aku tak benci siapapun dan ini bukan salahku atau 
Ryan. Entahlah, aku masih terkejut dan terpukul, tetapi 
aku yakin Ryan pasti punya alasan mengapa tak 
menceritakan masalalunya dengan Irena. 


Seingatku, Ryan bukan salah satu pria koleksi Irena. 
Aku tak pernah mendengar nama Ryan di sebut-sebot 
oleh siswa yang membicarakan Irena dulu. 


“Udah mendingan, May?” Arkan memelukku dari 
belakang. Tangannya melingkari perutku, dan kepalanya 
bertumpu di atas kepalaku. Sesekali, aku bisa merasakan 
kecupannya di kepalaku. “Aku mau cerita soal Irena 
dan ... anaknya.” 
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Tarik napas panjang, embuskan perlahan. Kisah 
yang akan kudengar ini bukanlah kisah manis romantis 
yang akan membuat hatiku berbunga. Kisah ini jutsru 
tragis dan pasti membuatku menangis. 


“Irena dikeluarkan sama sekolah karena ... hamil.” 


Aku menelan ludah cekat. Hamil. Pantas saja 
anaknya sudah sebesar itu. Harusnya aku sudah curiga 
mengapa anak Irena sudah besar, padahal usianya masih 
sepantar Arkan. 


“Mamaku yang merawat Irena selama hamil 
sampai melahirkan. Irena lahir di rumahku. Selama Irena 
bersembunyi di rumahku, Ryan beberapa kali datang dan 
menemani anak mereka lahir.” 


Paru-paruku seperti berhenti berfungsi. Aku gagal 
napas dan dadaku sakit. Pelukan Arkan merekat dan 
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meski terasa hangat dan nyaman, masih belum bisa 
membuatku lega. 


“Uwak Vira, mama Irena, memutuskan melepas 
Ryan dari tanggung jawab dan meminta sekolah 
menutupi skandal ini. Semua bukti mengarah pada Irena. 
Kesalahan ada di Irena dan Ryan korban. Lucu, ya, Si 
Berengsek itu bisa lolos dari hukuman.” Nada suara 
Arkan terdengar ketus dan penuh benci. “Padahal jelas 
dia ngerusak anak orang.” 


“Kalau gak salah ingat, sejak aku masuk sekolah, 
Irena emang udah rusak.” Aku berucap lirih. “Terlalu 
banyak rumor gak enak soal dia.” 


“Aku tahu.” Arkan mengangguk di samping 
kepalaku. la turun satu undakan agar tinggi kami setara. 
“Sejak rumah tangga Uwak Vira bermasalah dan sering 
mendapat perlakuan kasar, Irena berubah. Sikap Irena 
lebih buruk lagi ketika ayahnya ketahuan selingkuh dan 
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kena gerebek saat sedang bersama wanita muda. Irena 
patah hati keluarganya hancur berantakan. Uwak Vira 
bercerai dan fokus menyembuhkan diri dan hatinya. 
Uwak nyaris gila saat itu dan memutuskan pergi ke luar 
kota. Irena tinggal sendiri di rumahnya. Mamaku yang 
terkadang menjenguknya. Mama juga tahu tentang 
kenakalan Irena dan mencoba menegur, tapi Iren 
berkeras dengan sikapnya.” 


“Hubungannya sama Ryan apa?” 


“Irena menjebak Ryan, itu yang kudengar dari 
sidang di ruang BK. Aku sih gak percaya, kalau pria bisa 
dijebak. Aku yakin Ryan pasti juga menggoda Iren. Intinya, 
Iren hamil anak Ryan dan Iren memutuskan 
bertanggungjawab sendiri. Ryan masih bisa sekolah dan 
mendekatimu karena Uwak Vira meminta damai dan 
menanggung semuanya sendiri. Saat itu, keluarga kami 
juga menimbang bahwa semuanya akan lebih ringan jika 
Ryan tak ada. Kami gak bisa membayangkan melepas 
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Irena pada pria yang masih sekolah dan belum sanggup 
bekerja.” 


Dadaku sesak. Antara sedih membayangkan hidup 
Iren atau sakit karena Ryan memiliki masa lalu sekelam 
ini dan aku tak tahu. 


“Itulah kenapa aku benci dengan Ryan, tapi gak 
bisa balas dendam.” 


“Kamu sudah balas dendam. Kamu ambil dia dari 


” 


aku. 


Arkan mengecup pelipisku, lalu menggeleng. 
“Hubungan kita gak ada hubungannya sama Ryan. 
Siapapun pacar kamu, aku tetap akan rebut kamu dari 
dia. Namun, jujur, semangatku untuk dapetin kamu lebih 
menggebu sejak aku tahu kamu pacaran sama Ryan.” 
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Aku berbalik dan menatap Arkan tajam. “Tetap ada 
dendam, kan?” 


Arkan hanya mengedikkan bahu enteng. “Aku 
semakin semangat waktu Mama bilang, ibumu khawatir 
sama hubunganmu dengan Ryan.” 


“Ibu? Khawatir?” 


“Ibumu tahu soal Ryan. Ibumu bahkan nangis ke 
Mama waktu lihat Ryan temanin Irena melahirkan 
padahal saat itu kalian pacaran.” 


Aku menutup mulutku dengan tangan. Ini benar- 
benar kejutan yang menjijikkan. Aku jadi paham 
mengapa Ibu selalu dingin dan ketus setiap Ryan datang 
ke rumah. Namun, Ibu tak pernah buka suara perihal ini. 
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“Ibumu tahu karena setiap Mama ada pasien, 
ibumu mengirimkan kue untuk camilan mereka.” Arkan 
merenggangkan pelukan kami. “Aku lihat waktu ibumu 
trekejut melihat Ryan. Aku ada di sana, karena aku yang 
menerima kiriman kue dan bantu Mama menyiapkan 
untuk Irena dan satu pasien lain.” 


Mataku terpejam. Ini terlalu rumit untuk kucerna. 
Mama Arkan adalah bidan yang membuka praktik di 
rumah Arkan. Bidan terkenal yang biasa didatangi para 
ibu hamil dan melahirkan. Mama Dini tak lagi membuka 
praktiknya setelah papa Arkan mutasi ke Bandung. Ibuku 
penyuplai tetap kue basah di rumahnya yang juga 
memiliki praktik bidan itu. Hampir setiap hari Ibu 
mendapat pesanan kue untuk pasien yang melahirkan. 
Bukan hanya kue, kadang Ibu juga membantu 
menyediakan masakan sehat untuk pasien-pasien Mama 
Dini. Itulah mengapa ibuku sangat dekat dengan 
mamanya Arkan. Yang tak kusangka, salah satu 
pasiennya adalah Irena yang melahirkan darah daging 
Ryan. Bodohnya lagi, delapan tahun aku berhubungan 
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dengan Ryan tanpa tahu apapun yang terjadi tentangnya 
di masa lalu. 


Hening meraja di antara kami sesaat. Arkan 
menatapku lekat dan aku membalas tatapannya yang 
mampu menghanyutkanku. Hatiku sedang rapuh dan 
goyah. Aku butuh pelarian dan sorot mata Arkan seakan 
menawariku tempat untuk bernaung dan nyaman di 
dalamnya. Entahlah, ini benar atau salah, jika aku 
memutuskan untuk melarikan diri dari sakit hatiku ke 
pelukan Arkana. 


“Kamu tahu kenapa aku benci Ryan?” 
Aku menggeleng. 


“Dia memacar perempuan yang aku suka. 
Berengseknya lagi, saat Irena harus keluar sekolah, dia 
tetap memacari perempuan itu dan bertahan selama 
delapan tahun. Aku bekerja keras agar bisa menarik 
perhatianmu dan merebutmu darinya. Beruntung ibumu 
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menceritakan kekhawatirannya saat bincang dengan 
mamaku di telepon. Saat itu, aku memutuskan untuk 
melamarmu.” 


Mataku memanas dan air mata menetes lagi. Aku 
tak tahu mengapa bisa semelankolis ini. hidupku tidak 
terlalu dramatis selain saat ayah meninggal. Namun, 
rasanya saat ini aku sedang dijatuhkan pada fase dimana 
aku harus mengabaikan hati dan terpaku pada logika. 


“Aku gak cerita ini, karena kamu pasti gak akan 
percaya. Aku gak mau kamu dekat dengan Irena, karena 
takut kamu dengar ini dari dia. Kupikir, Irena akan ke 
Jakarta seperti yang sebelumnya dia lakukan. Aku gak 
tahu kalau ternyata si Berengsek itu yang ke Bandung 
untuk bertemu anak mereka. Nahasnya, kamu lihat dia.” 


Tangisku pecah lagi. Aku melemparkan diri ke 
pelukan Arkana dan terisak di dadanya. Ini lebih sakit dair 
dihianati atau dipaksa nikah. Ini seperti aku diperlakukan 
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layaknya orang bodoh yang dibiarkan bermain dengan 
pikiran indahnya, padahal ia berada dalam hidup yang 
nahas. 


Arkan memelukku dan menenggelamkanku dalam 
dekapannya. Aku terus menangis di sana, entah berapa 
lama, sampai tubuhku lelah. 


“Aku mau pulang. Mau tidur.” 


Arkan mengangguk, lantas mengajakku kembali ke 
parkiran mobil. Kami pulang ke rumah tanpa kembali ke 
restoran. Arkan menghubungi mamanya dan berkata 
kami pulang duluan membawa mobil. Arkan akan 
menjemput Mama setelah mengantarku ke rumah. 
Tanpa harus kukatakan, Arkan seperti paham jika aku 
enggan kembali ke restoran itu saat ini. 
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Lekonsibiani Häti 


Mama memelukku saat beliau pulang dari kumpul 
keluarga. Mama meminta maaf karena tak pernah 
menceritakan tentang Ryan kepadaku. Bukan salah 
Mama, karena terkait hubunganku dengan Ryan, Mama 
Dini tak punya peran apapun. 


Aku tak lagi ingin membahas masalah Irena dan 
Ryan. Seakan paham dengan kondisiku, Arkan juga tak 
pernah lagi mengangkat obrolan tentang ini. Setiap 
malam, ia akan sibuk bekerja hingga dini hari lalu tidur 
bersamaku. Katanya, ia harus mempersiapkan banyak 
materi untuk acara yang harus ia hadiri di Jakarta. 


“Kamu ikut ya, May. Aku semingguan di Ancol. 
Acaranya di hotel sana. Kamu temani aku.” 


“Selagi kamu kerja, aku ngapain?” 
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Arkan menggeleng bingung. “Terserah kamu. 
Wisata mungkin? Dia di dalam kawasan wisata Ancol 
hotelnya. Kamu bisa main atau ajak temanmu main gak 


” 


apa. 
“Ajak Ibu?” 


“Boleh,” jawab Arkan seraya mengangguk. “Atau 
di hotel aja nikmatin fasilitas juga gak apa.” 


Aku mengangguk, lantas kembali fokus pada ponsel. Saat 
ini sudah hampir larut malam dan Arkan masih sibuk di 
meja kerjanya di dalam kamar kami. Ini sudah lewat satu 
minggu sejak kejadian restoran itu. Perasaanku masih 
rapuh tapi aku sudah lebih stabil. Kejadian ini 
membuatku sadar bahwa semua ini memang yang 
terbaik. 


Andai aku tetap bersama Ryan dan menikah, 
belum tentu aku bisa menerima Ryan dan masa lalunya. 
Jelas ada bukti otentik hasil perbuatannya bersama Irena. 
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Aku yakin, Ryan dan Irena akan terus berkomunikasi 
meski mereka tak menjalin hubungan. Pantas saja Irena 
melihatku dengan beda, pun Arkan yang tak suka aku 
dekat dengan Irena. 


“Arkan.” Aku menatap Arkan yang fokus pada 
layar kerjanya. Pria itu menatapku penuh tanya dan 
menungguku bicara. “Kamu ....” Aku menggeleng. “Gak 
jadi. Kamu kerja aja, aku mau tidur. Ngantuk.” 


“Kamu kenapa May?” 


“Enggak.” Aku menggeleng lagi, lalu menarik 
selimutku dan terlelap. Nanti saja aku bicara kepadanya, 
saat waktunya tepat dan aku siap. 
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Perjalanan menuju Ancol lancar dan tanpa kendala. 
Arkan membawa banyak barang yang aku tak paham. 
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Sesampainya di hotel, kami masuk ke ruang deluxe 
dengan ranjang besar dan balkon yang menghadap 
pemandangan. Aku menyukai hotel ini dan senang 
berada di sini. Setidaknya, aku bisa melepas penat dan 
patah hati yang kurasa. Aku butuh hiburan dan sedikit 
senang-senang. Benar kata Arkan, aku bisa menggunakan 
kolam renang dan ruang olah raga untuk menghibur diri. 


Setelah meletakkan koper dan beberapa barang, 
aku merebahkan diri di ranjang besar yang nyaman ini. 
Arkan masuk ke kamar mandi dan tersengar suara 
pancuran air. Arkan memang selalu mandi setelah 
melakukan perjalanan. Aku menghidupkan televisi dan 
menonton saluran kartun. Hari sudah sore dan aku akan 
membuat rencana apa saja yang akan kulakukan selama 
satu minggu di kawasan ini. Rasanya sayang sekali jika 
aku tak memanfaatkan momen ini untuk wisata. 
Mungkin aku bisa mengajak Titin masuk ke Dufan atau 
mengajak Ibu main di pantai. Apa sajalah, yang penting 
senang-senang. 


Aku melepaskan kardiganku dan merentangkan 
tangan. Nyaman sekali tidur dengan tanktop, meski aku 
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belum mengganti celana jinsku. Nanti saja, setelah Arkan 
mandi, aku akan membasuh diriku juga. 


Aroma wangi menguar setelah suara air pancuran 
hilang. Arkan keluar kamar mandi dan hanya 
mengenakan lilitan handuk. Aku meliriknya sekilas, lalu 
kembali fokus pada layar televisi. Bicara soal Arkan, aku 
memendam satu rasa asing kepadanya. Jujur, setiap 
melihat Arkan tak berbusana seperti sekarang, ada desir 
tak nyaman yang menggangguku. Namun, aku berusaha 
untuk tetap tenang dan bersikap seakan tak terganggu. 


Aku berusaha terdiam, tak menoleh pada Arkan, 
meski jantungku berirama tak konstan seiring aroma 
Arkan yang semakin kuat terhidu. 


Kasurku melesak dan Arkan tiba-tiba 
mengungkungku. Ia masih bertelanjang dada dan hanya 
mengenakan celana pendek saja. Aku terperanjat, 
membelalak, dan mencoba mengumpulkan kesadaran 
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apa yang terjadi saat ini, mengapa aku tiba-tiba terbaring 
di bawah kungkungan Arkan yang tampak segar dan 
menggoda. 


"Aku kangen kamu, May.” Tanpa aba-aba, Arkan 
mengendus leherku dan mulai menciumi bagian belakang 
telinga. Sialnya, titik-titik ini selalu berhasil menciptakan 
ledakan kembang api dalam tubuhku. Aku mengerang 
lirih karena tak bisa lagi menahan gelenyar yang Arkan 
pancing dalam tubuhku. Arkan selalu seperti ini. 
Menyerangku tanpa minta izin dan sialnya aku selalu 
kalah dan hanyut dalam sensasi permainannya. 


“Arkan ....” Aku menyebut namanya, menegurnya, 
mencoba mendorong tubuhnya, tetapi tak berhasil 
karena lidah Arkan bermain dan menggodaku. 
Tangannya bahkan sudah berada di atas dadaku dan 
meremas pelan. “Arkan aku ....” 
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“Aku cinta kamu, May,” sela Arkan lirih namun 
terdengar tegas, lalu membungkamku dengan pagutan 
lembut yang membuatku nyaris gila. Tak ada lagi yang 
bisa kulakukan selain membalas permainannya dan 
membiarkanku hanyut dalam sensasi yang Arkan beri. 


Lidahnya adalah pengalaman baru bagiku dan aku 
menikmatinya. Aku bahkan tak lagi bisa menolak saat 
Arkan melepas tanktopku dan bermain di belahan dada. 
Kepalaku pening dengan rasa ini. Aku seperti melayang 
dan perlahan melepas segala hal yang membuatku penat. 


“| miss you, May.” Arkan membuka kaitan braku 
dan berkenalan dengan kedua dadaku. Remasanya 
membuatku terlena, memejam mata dan seperti 
meleburkan satu per satu hal yang menganjal hati. 


Sejujurnya aku gugup dan malu mendapati tanpa 
busana di depan Arkan. Ini pertama kalinya bagiku tanpa 
busana di depan pria. Namun, melihat Arkan nyaman dan 
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tersenyum lembut, membuat maluku sedikit reda. 
Gulungan rasa asing menghujamku saat lidah Arkan 
bermain di puncak dadaku. Aku mendesah, menyebut 
namanya dengan erangan lirih yang keluar tanpa bisa 
kucegah. 


Arkan membungkam bibirku dan memberikan 
ciuman panjang dan dalam. Aku mulai nyaman dengan 
pagutan dan lumatan yang ia berikan. Aku menikmati 
pergulatan lidah kami saat sedang melepas apa yang 
kami rasa. Rasa? Apa mungkin aku sudah memiliki rasa 
kepadanya? Secepat ini? 


Tubuhku panas dingin. Kulit Arkan yang 
bergesekan dengan kulit perutku, memberikan sensasi 
yang membuatku ingin melepas semua kain yang 
melapisi tubuh. Arkan menarikku agar duduk di 
pangkuannya, lalu kembali bermain di leher, pundak, 
hingga payudara. 
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Aku hanya bisa meremas rambutnya, menengadah 
dan mendesah lepas. Sialan, aku tak tahu ini apa tapi aku 
tak bisa menolak apalagi lepas dari hal baru yang 
kurasakan. Ini sangat nikmat dan otakku seperti setengah 
rusak. 


“Lepas celana kamu, May.” Arkan 
membaringkanku lagi, lalu dengan tergesa melepas 
jinsku yang terasa melilit tubuh. Kini, aku hanya 
mengenakan lapisan akhir yang menutupi area sensitifku. 
Arkan menatapku dengan binar takjub dan bahagia. 
Entah mengapa, dadaku seperti meledak dengan haru 
dan senang. Sebegitu besarnyakah Arkan 
menginginkanku? 


“Boleh, May?” Arkan menatapku dalam dengan 
wajah penuh permohonan. Aku bisa melihat sesuatu di 
balik celananya. Sesuatu yang menandakan Arkan siap 
melepas hasrat dan memenuhi kebutuhannya sebagai 
pria. 
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Aku istrinya, aku wanita yang ia lindungi, aku 
perempuan yang katanya ia cintai dan ia membuktikan 
semua ucapannya. Apalagi yang harus kuragukan dari 
seorang Arkana? Terlalu egois jika aku masih bertahan 
pada sikap defensifku. 


Arkan mencecap rahang, telinga, dan leherku. 
Memainkan lidahnya di sana, membuatku menggelinjang, 
nyaris meminta yang lebih dari ini. 


“Aku cinta kamu, May. Aku mau ... kamu.” 


Ya, ya, Arkan, miliki aku, miliki aku, lakukan 
apapun yang kamu mau dan aku ingin menerimanya, 
ingin mendapatkan yang lebih dari ini. Aku ingin bicara 
seperti itu, tapi bibirku rasanya lemas. Aku butuh udara 
untuk bisa menjawab. Namun, belum sempat udara 
memberiku kekuatan, ponsel Arkan berdering keras. Ia 
menghentikan kegiatannya dan membuatku ingin 
mengumpat. 
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Arkan turun dari ranjang lalu ke meja kerja untuk 
mengambil ponselnya. la berbicara dengan entah siapa 
yang menghubunginya. Wajahnya terlihat serius sambil 
sesekali melirik pada buku yang terbuka di meja. 


“Oke. Sebelum makan malam kita bahas ini. 
Ketemuan di lounge aja. Gue makan malam sama binik di 
hotel aja.” 


Sambungan itu terputus. 


Aku menutupi tubuhku dengan selimut dan 
wajahku terasa panas. Aku malu. Sumpah, aku malu. 
Tubuhku bahkan masih gemetar dan masih jelas 
merasakan jejak-jejak bibir Arkan. 


Arkan kembali menaiki ranjang dan membuattu 
terbaring di bawahnya. Apa ini artinya kami akan 
melanjutkan yang tadi? Aku menutup mata saat Arkan 
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memangkas jarak kami dan menciumku dengan pagutan 
lembut dan panjang. 


“Aku pergi dulu, May. Mau ketemu sama ketua 
panitia acaranya.” la mencium keningku lama, mengecup 
bibirku singkat, lalu beranjak dari ranjang dan memakai 
baju. Sementara aku, terpaku, terengah lirih, dengan 
wajah dan tubuh yang panas diselimuti rasa ingin 
memiliki Arkan saat ini. 
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Buka Hati 


Sudah pernah kukatakan bukan, aku menyukai 
masakan restoran hotel bintang empat? Hotel seperti 
yang Arkan pesan saat kami menikah. Untuk ukuran aku 
yang belum pernah menginjakkan kaki di tempat seperti 
itu, aku cukup terkesima dan bahagia. Selama ini, aku 
paling mentok masuk ke restoran all you can eat 
barbeque. Itu saja, karena saat itu bosku sedang ulang 
tahun dan semua karyawan diajak makan di sana. 


Malam ini, Arkan mengajakku makan malam di 
restoran hotel lagi. Hotel yang kami singgahi selama 
Arkan tugas, adalah hotel bintang empat yang berdiri di 
dalam area wisata Ancol. Hotelnya bagus, terlihat mewah 
bagiku, dan aku ... suka. Arkan mengirimkan pesan agar 
aku bersiap lalu segera turun. la bilang akan menungguku 
di lobi depan lift lalu kami akan masuk ke dalam restoran 
bersama. 
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Entah mengapa, melihat pesan Arkan yang 
mengajakku makan malam, seperti mendapat pesan 
ajakan kencan. Jantungku berdegup semakin cepat 
dengan hati yang berdesir hangat. Arkan selalu ada 
untukku, selalu mampu mengisi kekosonganku. Aku 
merasa menjadi wanita yang dicinta dan dipuja. Entahlah, 
ini hanya perasaanku akibat patah hati dengn Ryan, atau 
memang ini yang seharusnya kusadari terhadap sikap 
Arkan kepadaku? 


Setelah mandi, aku mempercantik diriku dengan 
kosmetik yang Arkan beri di seserahan. Memang akunya 
yang sudah cantik atau kualitas kosmetik ini yang 
membuat wajahku terlihat sempurna? Atau ... debar 
dalam hati yang membuat wajahku terasa panas dan 
gugup akan bertemu Arkan? Tidak, yang itu tadi 
sepertinya berlebihan. Aku tidak mungkin jatuh cinta 
secepat ini kepada Arkan. Ini terlalu cepat dan aku masih 
dalam fase patah hati dan menata hati. 
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Dress selutut tanpa lengan aku sandingkan dengan 
kardigan yang tadi kugunakan. Aku memilih sepatu, alih- 
alih sandal hotel karena ingin terlihat sempurna di mata 
Arkan dan rekan-rekannya. Aku yakin malam ini aku akan 
makan bersama timnya Arkan yang belum pernah 
kutemui. Aku harus terlihat paripurna agar Arkan bangga 
kepadaku dan semakin mencintaiku. 


Cinta? Arkan benar mencintaiku, kan? Dia sendiri 
yang bilang mencintaiku sejak dulu. 


Ah, mengapa pipiku bersemu dan terasa hangat? 
Aku bahkan malu sendiri melihat pantulanku di cermin. 
Aku seperti remaja labil yang gugup pada kencan 
pertama. Ingatlah, Maya, Arkan adalah suami dan 
pelarianmu dari patah hati atas masa lalu Ryan. Jadi, 
jangan berlebihan dan norak seperti ini. 


Aku keluar kamar dan menuju lobi tempat Arkan 
menunggu. Saat pintu lift terbuka, aku melihat Arkan 
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sibuk berbincang dengan empat pria dan dua wanita. 
Sepertinya it timnya Arkan. Salah satu dari mereka aku 
ingat, adalah orang yang memperbaiki laptop Arkan yang 
kusiram tempo lalu. 


“May.” Arkan tersenyum kepadaku, saat aku 
mendekat pada kerumunan kecil itu. 


Senyum dan tatapan Arkan membuatku salah 
tingkah. Dasar Mayaza norak dan lebay! 


“Kenalin. Bini gue.” Arkan merengkuhku. “May, ini 
semua timku. Mereka tersebar di beberapa kota, 
makanya waktu kita nikah gak ada yang datang.” Arkan 
tertawa ringan. 


Aku mengangguk lalu berkenalan dengan satu per 
satu mereka. Setelahnya, Arkan pamit minta waktu untuk 
masuk ke dalam resto bersamaku. 
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“Mereka gak makan malam juga?” 


Arkan mengangguk. “Makan, di resto juga, tapi 
aku bilang lagi butuh waktu sama kamu. Aku mau bicara 
serius sama kamu.” 


“Soal?” Aku mendongak, menatap Arkan penuh 
tanya. 


“Soal kita,” jawab Arkan dengan senyum simpul 
yang terlihat manis di mataku. 


Makan malam di restoran hotel tak jauh beda dengan 
sarapan. Sistimnya all you can eat dengan pilihan menu 
yang disediakan. Aku mengambil lontong satai dan jus 
jeruk. Aku juga mau ambil sapi lada hitam dan aneka kue 
manis yang lucu-lucu itu. 


Arkan menemaniku mengambil sajian lalu kami 
berjalan menuju satu meja yang kosong. Kami duduk 
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berhadapan dan Arkan menatapku intens dan dalam. 
Tatapan Arkan membuatku salah tingkah. 


“Kamu masih ... sedih?” Arkan membuka 
keheningan kami. 


“Sedih?” 


“Karena Ryan,” lanjutnya dengan nada yang 
terdengar hati-hati. “Seminggu lebih, loh, May, aku 
perhatikan kamu kayak gak semangat. Harusnya kamu 
ingat kalau kamu punya aku, suami kamu.” 


Aku menganga tak percaya. Arkan bisa melihat 
kerapuhanku sampai sebegitunya? 


“Kamu gak pernah balas ciumanku selama satu 
minggu itu. Kamu sering menatap ponsel, lalu melamun 
sendiri. Kamu gak terlihat bersemangat meski tak lagi 
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menangis. Kamu ... bikin aku merasa posisi di belakang 
jauh sama Berengsek itu.” 


“Kamu suami aku, Kan. Posisi kamu gak ada yang 
saingin.” Aku mulai mengambil satai dan menikmatinya. 
“Aku minta maaf untuk satu minggu lalu yang bikin kamu 
berpikir begitu. Jujur, iya aku sedang patah hati, tapi 
sekarang tidak lagi.” Aku tersenyum seraya mengunyah. 
“Aku sudah baik-baik saja. Kamu sudah bisa buktikan tadi 
sore, bukan?” 


Arkan tersenyum dengan wajah merona. Aku pun 
sama. Pipiku terasa hangat dan canggung mendapati 
topik kami jadi merember ke kejadian sore tadi. 


“Aku minta maaf.” 


“Untuk?” 
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"Yang sore tadi.” Arkan menyendok nasi dengan 
ayam asam manis. “Harusnya aku izin kamu dulu, tadi. 
Maaf, tapi aku pria yang punya rasa kepada kamu, 
melihat kamu tidur begitu, aku jadi ....” 


“Kamu udah izin kok, tadi.” Iya, kan? Dia memang 
tadi minta izin, kan? Aku tidak salah dengar, kan? “Dan 
kamu gak salah karena kamu memang suamiku dan 
berhak atas tubuhku.” 


Arkan menatapku lamat dengan wajah penuh 
tanya. “Jadi, maksudnya?” 


Aku mengulum bibir, meredam gugup yang 
perlahan menganggu. “Aku rasa ... udah saatnya kita 
untuk serius menjalani hubungan kita. Maksudku, aku 
akan buka hati untuk kamu dan tak melarangmu 
memilikiku.” 
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“Maksud kamu, ini artinya aku sudah boleh ....” 
Mata Arkan mengatakan bahagia dan antusias. Aku bisa 
melihat wajahnya yang seperti anak kecil diimingi es krim 
satu ember. 


Aku mengangguk, setelah meneguk jus jerukku. 
Aku butuh kesegaran agak bisa lepas dari gugup dan 
tangan yang gemetar ini. “Kapanpun kamu mau, selama 
aku sedang tidak menstruasi, ya ... aku mengizinkan.” 


Senyum Arkan terbit dengan sempurna. Senyum 
yang lebih dari senyum simpul. Senyum yang tak pernah 
aku lihat sebelumnya. 


“Kamu memutuskan ini bukan karena patah hati, 
kan? Aku gak mau memamfaatkan kamu di atas 
kesedihanmu, May. Aku gak masalah kalau harus 
menunggu, asal jangan lama-lama.” 
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Aku menggeleng. “Patah hatiku udah lama, udah 
dari kamu lamar aku. Yang kemarin itu, aku anggap 
penegasan kalau aku memang sudah seharusnya fokus ke 
kamu. Sejauh ini, yang aku perhatikan, selain air putih, 
kamu butuh pelepasan birahi.” 


Arkan tertawa kencang. Tawa menggelegar yang 
membuat beberapa mata menatap kami. Aku menepuk 
pelan lengan Arkan menegurnya agak tak bersikap norak 
seperti itu. 


“Kamu mikir aku kaya gitu, May?” 


Aku mengangguk. “Kamu seperti macan yang 
kedatangan rusa. Tanpa permisi langsung terkam. Entah 
itu karena kamu cinta sama aku atau karena emang 
sudah butuh banget sampai kayak orang peradaban 
kuno.” 
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“Aku minta maaf.” Arkan meredakan tawanya, lalu 
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meneguk air mineral. “Jadi, sekarang aku sudah diizinkan 


memiliki kamu ... seutuhnya?” 


“Silakan memiliki Mayaza seperti suami memiliki 
istrinya.” 


Percakapan kami beralih ke topik lain. Topik ringan 
tentang apa saja rencanaku selama satu minggu di Ancol. 
Aku akan mengunjungi Ibu selama siang dan akan 
kembali ke sini saat malam. Arkan juga mengatakan 
kepadaku apa saja acaranya. 


“Ada satu hari aku isi seminar di sore hari sampai 
malam. Pagi sampai siang aku dikasih waktu istirahat. 
Kita makan siang bareng, ya, May.” 


Aku hanya mengangguk, menyetujui apapun 
keinginan Arkan. Mulai saat ini, aku akan mengabdikan 
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hati dan waktuku untuk Arkan, untuk suamiku yang 
kuyakin mencintaiku. 


Setelah makan malam, kami kembali ke kamar. 
Arkan bicara dengan salah satu timnya yang satu lift 
dengan kami, mengatakan bahwa mereka akan 
berkumpul di kamar Rudi untuk briefing dan menyiapkan 
sesuatu. 


Saat kami sudah di dalam kamar, Arkan menarikku 
ke dalam pelukannya, lalu menciumku dalam. Ciuman 
yang membuatku merasa Arkan mencintaiku dan 
mendambakanku. 


Arkan menarikku menuju sofa, mendudukkanku di 
pangkuannya, lalu lanjut menciumku dengan tangannya 
yang bergerilya di pahaku. Rasanya panas dingin dan 
mendebarkan. Aku melingkarkan tanganku di lehernya, 
masuk dalam permainan lidahnya dan memperdalam 
ciuman kami. 
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Tangan Arkan sudah sampai di pangkal pahaku 
dan meremas pelan pantatku. Ada sesuatu di bawah sana 
yang membuatku ingin mendapatkan lebih dari ini. Arkan 
menggeram panjang di tengah pagutan dalam kami, saat 
jarinya mengusap lembut bagian vitalku. Aku menahan 
napas saat jari Arkan bersarang di sana, di pelapis tipis 
yang melindungi kewanitaanku. 


Ciuman kami terlepas, Arkan menengadah sambil 
memejam mata, sedang aku menyandarkan kepalaku di 
pundaknya, mengendus lehernya. Napas kami saling 
memburu, saling meredam hasrat yang sudah mulai 
meledak. 


“Andai aku gak harus ke kamar Rudi sekarang juga, 
May.” Arkan berkata lirih sambil menormalkan napasnya. 
Tangannya tak lagi bersarang di inti tubuhku, dan kini 
hanya mengusap lembut punggungku. “Aku gak tahan, 
tapi aku harus kerja.” 
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Bersamaan dengan ucapannya, ponsel Arkan 
berdering. 


“Itu pasti Rudi. Aku harus pergi sekarang.” Arkan 
menurunkanku dari pangkuannya. la mengusap pipiku 
dengan lembut, lalu menciumku lagi. Kali ini, pagutannya 
lembut. “Aku malas keluar kamar, tapi harus kerja.” 
Wajahnya terlihat berat pergi dari kamar kami. 


Aku tertawa lirih, lalu menciumnya. Aku juga 
enggan melepasnya. “Aku tunggu. Waktu kita masih lama. 
Kamu kerja dulu, biar bisa belikan aku baju.” 


Arkan tertawa lalu menciumku lagi. Ia beranjak 
dengan gerakan yang terlihat berat. “Aku jalan dulu. | 
love you. Kamu jangan tidur larut.” Ia mengambil kartu 
kunci di atas meja, lalu keluar kamar kami. 
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Saat aku membuka mata, aku mendapati tubuhku 
berada dalam pelukan Arkan. Suamiku yang akhir-akhir 
ini membuatku gugup dan berdebar, memelukku dari 
belakang. Aku tak tahu kapan ia masuk ke kamar. 
Seingatku, aku menonton tivi dan bicara dengan ibu 
melalui sambungan telepon sampai aku mengantuk. 
Kalau tidak salah, sampai pukul sebelas lebih. Aku berniat 
menunggu Arkan, berharap ia lekas kembali ke kamar, 
lalu kami bisa melakukan hal yang saat ini membuatku 
penasaran. 


Aku tahu ini gila. Aku tak seharusnya tertarik 
kepadanya hanya karena sentuhannya yang mampu 
membuat tubuhku meremang. Namun, aku tak munafik 
jika Arkan dan sentuhannya adalah obat paling mujarab 
yang membuatku lupa dengan patah hatiku. Gerakan 
bibir Arkan di tubuhku, membuatku merasa diinginkan 
dan dicintai. Aku memiliki pria yang mencintaiku tanpa 
syarat dan masa lalu cacat. 


Mafia E67 


Aku berbalik perlahan agar bisa menghadap Arkan 
dan menatapnya. Tidurnya sangat pulas. Aku menebak, 
dia pasti baru beristirahat setelah pukul dua. Itu 
kebiasaannya yang kuketahui setelah menikah. Aku 
mengusap lembut pipi Arkan, mengenali wajah yang 
selalu tampak mendambaku. Seharusnya aku senang, 
memiliki pria baik yang mencintaiku, tanpa melihat 
kekuranganku. Aku selalu merasa rendah diri dan 
berpikir kekuranganku sangat banyak hingga tak mungkin 
ada pria yang mau denganku selain Ryan. 


Arkan tak bergerak sedikit pun. la benar-benar 
terlelap. Pasti lelah bekerja hingga dini hari. Saat ini 
masih pukul enam pagi. Arkan masih pulas. Aku akan 
membangunkannya saat waktu sarapan tiba. Sekarang, 
lebih baik aku bergelung saja dalam pelukannya dan 
mandi saat menurutku sudah waktunya untuk mandi. 


Di mataku, Arkana tampan. Cukup tampan jika 
dibandingkan versinya saat SMA dulu. Mungkin karena ia 
sudah memiliki jam terbang bekerja yang cukup tinggi? 
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Entahlah. Yang jelas aku bisa melihat kharisma dan 
wibawa dalam wajah itu. Aku yakin, tak sulit untuk jatuh 
cinta padanya. Terlebih, kami menikah dan dia 
mencintaiku. 


Entah berapa lama aku bertahan di dalam pelukan 
Arkan sampai kusadari pelukan ini mengerat dan Arkan 
membuka matanya perlahan. 


“Masih pagi banget. Kamu lanjut tidur aja. Kita 
sarapan jam delapan saja gak apa.” 


“Aku capek banget, May. Baru masuk kamar jam 
empat. Aku yakin Rudi juga masih merem.” 


Aku menyurukkan wajahku ke dadanya. “Makanya, 
lanjut tidur aja. Masih jam tujuh kurang. Masih ada satu 
jam lagi.” Aku mengusap rambut Arkan penuh sayang. 
“Aku gak mau kamu sakit karena kurang tidur.” 
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Arkan tetap bangun dan duduk bersandar kepala 
ranjang. “Acaranya mulai jam sepuluh. Aku harus siap- 
siap biar bisa sarapan sama kamu.” 


“Oh, jam sepuluh, aku kira siang.” Aku berharap 
setidaknya setelah sarapan, aku dan Arkan bisa 
bercumbu sebentar. 


Arkan menyeringai santai. “Jam sembilan sudah 
harus di tempat acara. Di ballroom hotel ini. Kamu siap- 
siap, May.” 


Aku mengangguk, lalu beranjak dari ranjang 
dengan malas. Sebelum ke kamar mandi, aku 
menyiapkan kopi untuk Arkan. Dia sedang menghubungi 
Rudi atau siapapun itu dan berbincang tentang apa saja 
yang harus dipersiapkan pagi ini. Aku lupa, keberadaanku 
di sini bukan untuk bulan madu, tapi menemani Arkan 
bekerja. Seharusnya aku tak boleh berharap banyak dari 
Arkan. Kami bisa melakukan bulan madu di lain waktu. 


Mafia EIE 


Saat ini, fokusku seharusnya kebutuhan Arkan dalam 
bekerja. 


“Kopi kamu aku taruh sini, ya. Aku mau mandi 
dulu.” 


Arkan hanya berdeham, merespons informasiku. 
Aku lantas mengambil pakaian dan masuk ke dalam 
kamar mandi. 


Saat selesai mandi, aku mendapati Arkan di meja 
kerjanya tengah fokus pada layar laptop. Aku 
memintanya lekas mandi agar kami bisa sarapan. Saat 
Arkan mandi, aku menyiapkan baju yang akan ia kenakan. 
Arkan berkata ia mau menggunakan kemeja dan jins saja. 
Dia lebih nyaman berpenampilan semi formal. 


Dan ... aroma wangi yang kuhidu saat ini, kembali 
membuatku teringat akan kejadian sore itu. Arkan masih 
seperti biasanya, keluar hanya dengan lilitan handuk di 
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pinggang. Aku kembali gugup melihatnya seperti itu. 
Arkan tak terlihat ingin menerkamku. Matanya fokus 
pada layar ponsel dan baju yang kusiapkan. Ia tak banyak 
bicara dan langsung bersiap pergi. 


“May, setelah kita sarapan, aku gak balik ke kamar. 
Aku langsung ke temat acara. Kamu mau temani aku atau 
gimana?” 


Aku berpikir sebentar, menimbang apa yang 
sekiranya akan kulakukan. “Aku ke rumah Ibu saja. Naik 
transjakarta. Nanti sore kembali ke sini.” 


“Naik taksi saja, May.” Arkan membuka tasnya, 
memberikanku beberapa lembar rupiah. “Bawa ini untuk 
ongkos. Sama ....” la tampak berpikir sebentar. “Bawain 
Ibu uang dua juta. Aku transfer ke kamu, kamu ambilin, 


” 


ya. 


Kamu gak ada kewajiban untuk kasih ibuku uang, Kan.” 
Aku tak mau merepotkan Arkan sampai sebegininya. Aku 
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tak ingin Arkan merasa aku memperalatnya dan 
memanfaatkan apapun yang ia punya. Aku tak tahu 
seberapa banyak penghasilan Arkan. Sejauh ini, 
obrolanku dan Arkan belum sampai tahap itu. Aku belum 
berani bertanya banyak. Aku hanya menerima saat Arkan 
memberikan kartu ATMnya untuk jatahku belanja. 
Padahal, selama tinggal di rumah Mama, aku sama sekali 
tak pernah mengeluarkan uang. 


Arkan tersenyum dan mengecup bibirku. Aroma 
mint dari bibirnya membuatku jadi meremang. “Aku gak 
ada kewajiba, tapi kamu ada. Berhubung kamu 
perempuan yang aku cinta, jadi kewajiban kamu aku 
ambil alih.” 


Aku harap, hari ini aku jatuh cinta sedalam- 
dalamnya kepada Arkana. 


“Kamu naik taksi, pulang sebelum petang, dan 
harus ada di kamar ini saat aku selesai. Aku seminar full 
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sampai sore untuk jadwal hari ini. Kemungkinan besok 
ada free pagi sampai siang dan baru isi materi lagi sore. 
Selanjutnya bakalan padat.” 


Aku mengangguk paham. “Berrati besok aku di 
hotel seharian aja sama kamu.” 


“Yup.” Arkan menyeringai. “Bulan madu singkat.” 


Aku tertawa ringan meski terdengar garing. 
Semoga tawa ini bisa memecah canggung dan gugup 
yang kini menyerang. 


“Yuk, jalan.” Arkan menggendong tas 
punggungnya yang besar. Tiga laptop itu ada di sana 
semua. Meskipun ramping, tetap saja menurutku tiga 
laptop itu berat. 
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Aku menerima genggaman tangan Arkan dan 
bergandengan menuju restoran untuk sarapan. Semoga 
ada telur dan sosis ayam. Aku juga mau makan sereal 
coklat dengan susu tanpa lemak. 


Taksiku berhenti tepat di depan rumahku. Aku 
memanggil Ibu dan masuk ke dalam rumah yang 
kurindukan. Ibu menyambutku dan terkejut aku datang 
tanpa pemberitahuan. 


“Ibu pikir kamu kesininya sama Arkan.” 


“Dia seminar. Daripada Maya gabut, mending ke 
sini.” Aku melirik dapur Ibu yang berantakan. Ada asisten 
Ibu sedang mengayak tepung. “Katanya gak mau jualan 
lagi, capek.” 
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Ibu tertawa ringan. “Pesanan sepuluh loyang gak 
bisa Ibu tolak. Lagian ada temennya juga, malah gabut 
kalau gak ada orderan.” 


“Maya mau bantu boleh?” 


“Tentu boleh! Kamu tolong buat lemper. Ada 
pesanan seratus lemper untuk sore nanti. Ketannya 
sudah jadi, tinggal dibentuk dan isi ayam saja. Ibu mau 
fokus bolu biar jadi lebih cepat.” 


Aku mengangguk lantas menuju tempat yang Ibu 
tunjuk untukku. Aku tersenyum kepada asisten Ibu dan 
berbasa-basi dengannya sebentar sebelum sibuk dengan 
lemper yang menajdi tugasku. 


“Pernikahan kamu sama Arkan gimana? Kamu gak 
bertengkar lagi, kan?” Ibu membuka topik ini saat ada 
orang lain di antara kami. Sebenarnya aku enggan 
membahas masalah pribadi di depan orang lain. 
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“Baik, kok.Gak pernah berantem.” 


“Bagus. Arkan itu anak baik. Tanya aja saja Mbok 
Nah. Dia tahu banget soal Arkan.” 


Aku menatap Mbok Nah penuh tanya. “Loh, 
memangnya Mbok Nah kenal Arkan?” 


Mbok Nah tersenyum sambil terus mengayak 
tepung. “Ya, kenal, Mbak. Lha wong saya kerja jadi 
asisten rumah tangga di praktik bidannya Bu Dini. Ya saya 
tahu betul sama Arkan.” 


“Kok rasanya Maya kayak belum pernah ketemu, 
ya?” Seingatku begitu. Aku memang tak pernah lama- 
lama berada di rumah Arkan dulu. Aku hanya sesekali ke 
sana untuk mengirim pesanan kue saat Ibu sedang tak 
bisa. Seringnya Ibu yang ke tempat Bidan Dini, sebutan 
mertuaku dulu, dan mengantar langsung pesanan ke 
sana. 
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“Saya di belakang, Mbak. Cuci baju pasien yang 
banyak darahnya, siapin makanan, bersih-bersih. Jarang 
ada di depan nemenin Bidan Dini dan asistennya.” 


Aku mengangguk paham. Seketika, satu pikiran 
dan ingatan terlintas dan aku ingin menanyakannya 
kepada Mbok Nah. 


“Mbok kenal Irena? Keluarga Arkan yang 
katanya ... pernah melahirkan saat masih sekolah?” 


Ibu dan Mbok Nah seketika diam dengan wajah 
tegang. Aku memperhatikan mereka dengan saksama 
dan aku yakin seyakin-yakinnya, ibuku tahu soal Ryan. 


“Irena yang melahirkan anaknya mantan kamu? 
Ibu dan Mbok Nah tahu. Memangnya apa yang ingin 
kamu tahu, Mayaza?” Suara Ibu dingin dan datar. Aku 
tahu Ibu tak mau membahas ini, mungkin takut 
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melihatku tak terima dan patah hati. Ibu hanya tak tahu 
saja, kalau aku sudah melewatinya. 


KK k 
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Kehidupan Baru 


“Bagus kalau kamu paham banget kenapa Ibu gak 
suka sama Ryan dan ngotot minta kamu menikah sama 
Arkan.” Wajah Ibu terlihat lega dan tenang. Akhirnya, aku 
menceritakan tentang apa yang kuketahui saat datang ke 
acara keluarga Arkan di saung itu. “Ibu gak berani 
ngomong sama kamu soal ini, karena takut kamu stres. 
Kamu kelihatan cinta banget sama dia dan Ibu selalu was- 
was takut kamu bernasib sama seperti Irena.” 


Aku mengepal ketan berisi ayam itu sambil 
tersenyum sedih. “Semua udah masa lalu. Sekarang juga 
Maya udah jadi istri Arkan.” 


“Kamu gak nyesal kan dengan keputusan Ibu?” 


“Enggak.” Aku menggeleng. “Terima kasih karena 
melindungi Maya, Bu.” Aku tersenyum kepada Ibu. 
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Senyum tulus dengan rasa terima kasih atas apa yang Ibu 
lakukan kepadaku. “Jujur awalnya berat dan gak enak, 
tapi sekarang udah enak.” 


“Kamu bayangin aja gimana rasanya jadi Ibu yang 
setiap kamu pergi sama Ryan, pikiran Ibu kalut gak 
keruan.” 


Aku mengangguk paham. Itulah mengapa aku tak 
pernah berani membantah Ibu. Sekali lagi Ibu 
membuktikan keputusannya kepadaku tepat. Aku tak 
menyesali pernikahanku dengan Arkan dan akan 
menjalani rumah tangga ini dengan baik. 


Kegiatanku membantu Ibu selesai tepat pukul tiga. 
Aku mengendarai motor matikku untuk mengantar 
pesanan lemper. Setelahnya, aku makan sebentar lalu 
memesan taksi untuk kembali ke hotel. 
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“Lusa Ibu bisa ke Ancol? Kita jalan-jalan.” Aku 
memakai sepatu di teras sambil menunggu supir taksi 
datang. 


Ibu menggeleng sambil mengambil selang air. Sore 
adalah jadwal Ibu bermain dengan koleksi tanamannya. 
“Kamu fokus saja sama suamimu. Ibu bisa 
mengunjungimu nanti atau kamunya yang kesini. Ibu 
sudah tua, sudah kurang minat jalan-jalan.” 


Aku membuka tas saat teringat pesan Arkan. Aku 
hampir saja lupa karena sibuk membantu dan 
mendengarkan banyak nasihat Ibu, juga cerita masa 
remaja Arkan dari Mbok Nah. “Bu, Arkan ada titip ini 
untuk Ibu.” Aku menyodorkan amplop berisi uang yang 
tadi Arkan transfer. 


Ibu menerima amplop itu dengan binar penuh 
syukur. “Ibu beruntung banget punya anak kamu yang 
dicintai pria seperti Arkan.” 
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“Apa Ibu yakin dia benar cinta sama Maya?” 


Ibu mengangguk tegas. “Sangat yakin. Sejak dulu, 
Ibu sudah tahu soal itu.” 


Aku tersenyum lantas mencium punggung tangan 
Ibu. Taksiku sudah datang dan aku harus segera pulang 
ke suamiku. 


Sayangnya, Arkan mengirimiku pesan agar aku 
makan sendiri dulu di restoran hotel. la memiliki 
pekerjaan tambahan dan memakan banyak waktu. 
Baiklah, aku tidak akan mengeluh apalagi merepotkannya. 
Aku akan menikmati kesendirianku malam ini sampai 
entah kapan Arkan kembali ke kamar kami. 
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Aku terbangun dalam pelukan Arkan. Aku tak tahu 
kapan ia pulang ke kamar dan bergabung bersamaku di 
ranjang. Makin ke sini, aku makin menyadari bahwa 
bobot kerja Arkan tak main-main. Aku memang belum 
memahami apa yang suamiku kerjakan. Aku juga tak tahu 
seberapa besar penghasilanya dan bagaimana tingkat 
stressnya. Aku hanya memperhatikan jika Arkan baru 
tertidur saat dini hari lalu kembali bekerja di siang hari. 


Wajah Arkan terlihat lelah dalam pulasnya. Aku 
mendekatkan wajahku demi merasakan embusan 
napasnya, lalu mengecup bibir Arkan sangat pelan sekali. 
Aku tak mau mengganggu tidur Arkan. Ini masih sangat 
pagi dan aku yakin dia baru terpejam. 


Kata Ibu, dia sudah lama menyukaiku. Arkan pun 
mengakui hal yang sama. Apalagi, Mbok Nah juga 
menguatkannya dengan banyak cerita tentang Arkan 
yang katanya diam-diam menyukaiku. 
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“Aku gak tahu apa yang kamu suka dari aku,” 
ucapku lirih setelah melepas kecupanku. 


Aku memeluk Arkan lagi, merasakan kenyamanan 
sebentar lagi sebelum harus beranjak dari ranjang untuk 
mandi dan menyiapkan Arkan kopi. Ah, rasanya malas 
beranjak, tapi aku harus melepas pelukan Arkan yang 
hangat ini. 


“Pagi, Istri.” 


Aku tersenyum saat Arkan menyambutku yang 
baru keluar kamar mandi. Pria itu duduk bersandar pada 
ranjang dan melakukan sesuatu dengan gawainya. Aku 
mendekatinya, lalu mencium keningnya dan mengusap 
rambutnya yang berantakan. 


“Pagi juga, Suami.” Rasanya ajaib saat mengatakan 
ini. Dadaku berdebar dan hatiku seketika berdesir hangat. 
Rasanya seperti baru saja menikah kemarin dan kami 


Mafia 267 


sedang dalam fase saling jatuh cinta sedalam-dalamnya. 
“Aku bikinin kopi, ya.” Aku menyambut ciumannya dan 
membalas pagutan itu, saat Arkan menarikku dan 
menyatukan bibir kami. Anehnya, alih-alih jijik, aku justru 
menginginkan yang lebih dari ini. Pelukan panjang sambil 
saling bercerita mungkin? Sayangnya, timingnya sedang 
kurang tepat. Arkan harus bekerja! 


“Langsung sarapan aja, yuk, May. Ngopi di restoran 
aja. 


“Begitu?” 


Arkan mengangguk. “Setelah sarapan, kita jalan- 
jalan. Aku free sampai sore nanti, setelah itu tugas lagi 
sampai pagi.” 


Aku menaikkan satu alisku. “Segitunya ya 
kerjaanmu. Ini sedang apa, sih, sebenernya?” 
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“Pelatihan manajement dalam bermain crypto 
currency. Acara ini terselenggara tiga hari. Lalu, lanjut 
dengan pelatihan penggunaan aplikasi yang kubuat sama 
teman-temanku. Makanya kamu harus terperangkap di 
sini selama satu minggu.” 


“Hanya pelatihan tapi sampai bikin kamu gak tidur 
semalaman?” 


Arkan mengangguk. “Aku harus mengecek dan 
memastikan peserta mengerjakan tugas yang kuberi 
dengan baik. Ada banyak simulasi kasus yang harus 
mereka pahami.” 


Aku tetap tak mengerti tapi hanya mengangguk 
saja. “Kamu mandi dulu, aku siapkan bajunya.” Aku 
menarik pelan tangan Arkan agar beranjak dari ranjang 
yang dibalas pelukan malas dari belakangku sambil jalan 
ke kamar mandi. 


Mafia 267 


“Kamu udah mandi duluan, sih. Aku kan mau 
mandi bareng.” 


Tawaku pecah bersamaan dengan pukulanku di 
lengan Arkan. Mandi bareng? Gila, apa? Mana berani aku? 
Mendengar ajakannya saja, tubuhku sudah panas dingin 
dengan gugup yang menggulung. Aku tertawa demi 
menutupi perasaan gugupku. 


Kami sarapan berdua seperti kemarin-kemarin. 
Arkan menyapa beberapa orang yang katanya peserta 
pelatihan. Setelahnya, Arkan memintaku memakai 
sepatu kets karena kami akan jalan kaki atau naik bis 
Wara Wiri. 


“Gak asik kalau bawa mobil, May. Mau cobain jalan 
sama kamu.” 
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“Oke.” Aku sependapat dengan Arkan. 


Kami keluar hotel dan naik bis Wara-Wiri. Arkan 
meminta berhenti di pantai, lantas mengajakku 
menyusuri pantai sambil bincang ringan. 


“Aku mau ke Seaworld.” 


Arkan menatapku, lalu mengangguk. “Oke, kita ke 
Wara-Wiri lagi. Ayo.” 


Arkan selalu begini. Tak pernah menolak apapun 
yang kuminta. Kalau sudha begini, hatiku jadi 
mengembang dan merasa menjadi perempuan yang 
dicintai. 


Kami mengelilingi akuarium Seaworld berdua. 
Berbincang tentang apa yang Arkan suka dan tidak suka. 
Aku baru tahu jika ia tak bisa berenang. 
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“Aku bisa, tapi gak pintar. Jadi, kolam renang di 
rumah kurang berguna. Papa bikin supaya aku belajar 
renang, tapi aku gak tertarik.” 


Aku melingkarkan tanganku di lengannya, 
menyandarkan kepalaku, lalu menikmati ekosistem laut 
yang membentang di kanan, kiri, dan atasku. Berada di 
terowongan akuarium, membauatku merasa berada di 
bawah laut. Aku senang dan berdebar. Norak? Biarkan 
saja. Yang penting aku bahagia. Aku bisa berwisata, 
melupakan masa lalu, menghapus rasa pada orang yang 
salah, dan memaafkan patah hatiku. Terlebih, aku punya 
Arkan yang akan selalu berada di sampingku. 


Tepat pukul sebelas, Arkan memaksa keluar 
Seaworld, tapi aku menolak. Aku mau melihat feeding 
fish, di mana penyelam akan masuk ke dalam akuarium 
utama dan memberi makan ikan. Di mataku, penyelam 
akan masuk ke dalam akuarium utama dan memberi 
makan ikan. Di mataku, penyelam dan perenang itu 
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keren! Mereka bisa beraktifitas di dalam air, di dunia 
yang bukan tempat hidup kita. 


“Cool!” Aku tak bisa menahan pujianku pada 
penyelam yang membawa ember makanan dan bermain 
bersama hiu, pari besar, dan ratusan ikan-ikan besar 
lainnya. Ia terlihat macho dan perkasa hanya dengan 
perlengkapan selam dan gerakannya menyapa ikan. “Aku 
selalu suka lihat orang renang.” 


“Makanya susah lepas dari Ryan,” sambung Arkan 
dengan wajah masam. Meski gelap, aku bisa melihat jelas 
wajah Arkan yang tak menikmati acara feeding fish itu. 


Aku mengusap pipinya. “Aku bilang, aku suka lihat 
orang renang, bukan Ryan renang. Tolong bisa 
dibedakan.” 


“Dan suami kamu gak bisa renang.” 
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“Gak masalah,” sahutku. “Karena yang bisa renang, 
belum tentu bisa cinta sama aku dengan tulus.” Gombal, 
gombal, deh, yang penting aku bisa melihat senyum 
Arkan yang akhirnya terlengkung. 


“Udah selesai. Itu penyelamnya sudah hilang.” Riuh 
tepuk tangan dan kalimat penutup acara menyadarkanku 
bahwa si penyelam itu sudah pulang. Arkan mengambil 
tanganku, lalu menarikku agar keluar Seaworld. Aku 
tersenyum dan menyimpan momen ini dalam ingatanku. 
Kencan dengan Arkan, tak begitu membosankan. 


Arkan menghubungi seseorang dan mengajakku 
berjalan ke stasion gondola. Saat aku tanya, dia bilang 
ingin naik gondola bersamaku. Kekanakan, sih, tapi 
sepertinya menyenangkan juga bisa naik gondola berdua. 


Setelah Arkan menunjukkan layar ponselnya ke 
petugas, Arkan mengajakku naik. Ada lukisan tiga 
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dimensi dan aku mengajak Arkan foto bersama. Pasti 
seru punya foto kasual bersama suami. Foto yang kami 
miliki sejauh ini hanya foto pernikahan. 


Saat sudah sampai tempat menunggu gondola, 
Arkan menarikku pada satu gondola yang tampak beda. 
Beda dari yang biasa kulihat. Aku terperanjat dengan 
mulut menganga saat petugas membuka pintu gondola 
dan mempersilakanku masuk ke dalam gondola yang 
sudah dihias dengan bunga, meja makan lengkap dengan 
menu ayam bakar dan dua gelas jus jeruk, juga Arkan 
yang berbisik di telingaku. 


“Sky dining dengan cinta pertamaku. Ayo.” 


Aku menatapnya dengan perasaan bahagia. Ini luar 
biasa. Aku akan berkencan dengan makan siang di dalam 
gondola! Ini pengalaman pertamaku dan aku antusias! 
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Sweet Sweet fame 


Aku baru tahu ada makan siang yang bisa 
dinikmati di gondola. Lihatlah, aku berada di ketinggian, 
bersama Arkan dan dua porsi ayam bakar dengan jus 
jeruk da air putih. Lebih dari itu, selain makanan yang 
terkesan mewah, ada buket bunga dengan kartu ucapan. 
Hanya bertuliskan “I love you, my wife” tetapi berhasil 
membuatku bahagia. 


Lagu Akad dari Payung teduh menemani siang 
indah ini. Aku memotong ayam bakarku pelan-pelan, 
menikmati kemewahan yang tak pernah kurasa. Aku tak 
tahu jika ada kencan dengan konsep mengagumkan 
seperti ini. Aku tak tahu berapa banyak harga yang Arkan 
keluarkan untuk ini. 


“Kamu diem saja, tapi senyum-senyum sendiri. 
Kenapa, May?” Arkan menatapku dengan satu alis 
terangkat. “Pipi kamu agak merah, panas ya?” 
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Iya, panas, tapi bukan karena cuaca. Aku sudah 
biasa dengan hawa Ancol atau Jakarta. Ini karena aku 
gugup dan malu juga ... senang. Sejujurnya, aku ingin 
mengabadikan momen ini dalam foto, lalu memposting 
di sosial media. Ini pasti keren. Tidak semua pasangan 
bisa menikmati kencan seperti ini. 


Aku menggeleng pelan dengan mata mengerjap 
malu-malu. “Gak kepanasan kok. Aku nyaman banget di 
sini.” 


Bila nanti saatnya tlah tiba, kuingin kau menjadi 
milikku. 


Berjalan bersamamu dalam terik dan hujan, 
berlarian ke sana ke mari dan tertawa ... 


Lirik lagu ini mewakili momen kami sekali. Aku 
merasa Arkan mengungkapkan perasaannya kepadaku 
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lewat lirik ini. Aku menikmati ayam bakar itu hingga habis, 
lalu meneguk jus jeruk yang rasanya mewah sekali. 


Piringku sudah kosong, tinggal brownies coklat yang jadi 
penutup. Nanti saja aku makan itu, masih ada satu 
putaran lagi menikmati gondolanya. Tangan Arkan 
menggenggam tanganku di meja, tepat sebelah 
rangkaian bunga dengan kartu ucapan itu. Jantungku 
kembali berdebar dengan perasaan bahagia yang tak bisa 
kugambarkan. Aku sampai lupa kapan terakhir merasa 
seperti ini? 


“Makasih, ya, May. Aku ... bisa milikin cinta 
pertamaku.” 


“Cinta pertama apa satu-satunya?” Menjadi yang 
pertama bukan hal membanggakan. Namun, menjadi 
satu-satunya, aku pasti bahagia. 


Arkan terdiam dengan wajah bersemu sebelum 
mengangguk. “Dua-duanya. Pertama dan satu-satunya.” 
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Ada yang lebih membahagiakan dari ini? Aku 
merasa menjadi wanita paling cantik di muka bumi. 
Mungkin dulu Arkan adalah laki-laki yang tak menarik. 
Meski putih, Arkan itu gemuk, pendiam, dan kadang 
korengan. Namun, mana sangka, si anak cupu yang dulu 
selalu memakai sweater itu kini menjelma menjadi pria 
mengagumkan yang membuatku lupa dengan sakit yang 
pernah kurasa. 


“Kamu bikin kejutannya keren banget. Aku gak 
pernah makan siang di sini. Romantis banget, lagi.” 


Arkan tertawa lirih. “Aku juga belum pernah, May. 
Ini baru pertama dan pesennya dadakan. Dikasih tahu 
pegawai hotel kalau ada sky dining gondola. Dikenalin 
sama managemennya dan dikasih satu slot untuk hari ini. 
Harusnya gak ada di hari biasa, mereka hanya buka di 
Sabtu dan Minggu. Tapi, karena Rudi ternyata kenal sama 
pemilik resto dan managemennya, aku dikasih satu slot. 
Satu aja, cuma kita doang.” 
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“Pasti mahal?” Aku memicing curiga. 


“Mahal murah itu relatif, sih, May. Buat aku yang 
dikasih priviledge kaya gini dan punya pengalaman bikin 
kamu bahagia seperti ini, aku gak masalah bayar 
berapapun.” Arkan tersenyum dan hatiku semakin 
kembang kempis dengan aroma bunga. “Kapan lagi aku 
bisa bikin kamu tersipu gini? Aku gak pernah alamin 
kencan dan akhirnya bisa mewujudkan impianku kencan 
sama kamu.” 


Aku mengangguk malu-malu. Ya ampun, aku 
bukan siswi tercantik di sekolah, tetapi ada yang 
mencintaiku sampai sedalam ini. 


Arkan menyendok kue coklat, yang kulihat seperti 
brownies itu, lalu menyuapkannya kepadaku. Rasanya 
seperti dimanja dan diperhatikan dengan tulus. Kami 
berbincang ringan sambil saling menggoda. Arkan 
memajukan tubuhnya, lalu menciumku. Tentu saja aku 


Mafia 300 


menyambut ciuman itu dengan tangan terbuka. Aku 
jatuh cinta kepadanya, cinta pada sikap dan ketulusannya 
kepadaku. 


“Kita langsung ke kamar setelah ini, ya?” 


Iya, iya, ayok! Aku mengangguk malu-malu. Tak 
lama, gondola kami kembali ke stasiun dan ini sudah 
waktunya makan siang mewah dan romantis kami 
berakhir. Aku bergandengan tangan dengan Arkan 
menuruni stasiun gondola dan menunggu bis Wara-Wiri. 


Sambil menunggu, aku menaiki ayunan yang ada 
di halte Wara-Wiri. Arkan berdiri beberapa langkah 
dariku, sedang tersambung dengan seseorang melalui 
ponsel. Aku menatap Arkan sambil mengayun tubuhku di 
ayunan ini. Senyumku terlengkung samar, memikirkan 
hidupku yang seperti plot twist dalam kisah-kisah 
romansa. Aku dinikahi pria yang mencintai sejak lama 
dan masih mencintaiku. Bagusnya lagi, dia bisa 


Mafia 501 


membuatku jatuh cinta dengan sikapnya. Selama 
berhubungan dengan Ryan, aku belum pernah 
mendapatkan yang seperti ini. Jujur, aku mengapresiasi 
tinggi pemberian Arkan dan bersyukur karenanya. 


Bis Wara-Wiri datang. Arkan melirikku dan 
memintaku mendekatinya. Aku berjalan mendekatinya, 
lalu menaiki bis. Kami duduk bersebelahan sampai ke 
hotel. Bis ini juga sedang baik. la mengantar kami sampai 
depan lobi hotel. 


Aku dan Arkan langsung menaiki lift dan menuju 
kamar kami. Tak ada obrolan di antara kami. Aku 
bungkam dan memilih mengatur debar jantung yang tak 
keruan. Arkan pun sama. Terdiam dengan wajah fokus 
pada layar ponsel dan aku tak tahu apa yang ia lakukan. 


Saat denting lift berbunyi dan kami sampai di 
lantai kamar kami, Arkan menarik tanganku dan 
menggandengku menuju kamar. Pintu kamar terbuka, 
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kami masuk, Arkan menutup pintu, lalu menarikku masuk 
ke dalam pelukannya dan memberiku ciuman dalam. 


Aku tahu inilah yang Arkan inginkan sejak tadi, dan 
akupun menginginkan hal yang sama. Aku melingkarkan 
tanganku di lehernya, mencengkram rambutnya, 
membuka mulutku, meminta Arkan memperdalam 
ciuman kami. Pagutannya dalam dan lembut. Penuh 
hasrat dan aku bisa merasakan cinta dalam setiap 
pergerakan bibirnya. 


Kami berjalan menuju ranjang dengan mulut yang 
terus saling melumat dan pelukan yang enggan terlerai. 
Sampai aku jatuh ke ranjang, Arkan masih menyerangku 
dengan ciuman-ciumannya yang memabukkan. 


“Buka semuanya, May. Aku mau kamu.” 
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Aku mengangguk, lalu membuka sepatuku. Arkan 
pun sama, seperti tak sabar, ia langsung melepas apapun 
yang melekat pada tubuhnya. 


“Itu biar aku saja.” Arkan menegurku saat aku 
ingin melepas bra. “Aku mau merasakan semua yang ada 
di kamu.” Arkan menyusulku naik ke ranjang dan aku 
sudah terlentang dengan jantung berdebar. 


Saatnya dimulai. Waktu yang tepat dan saat yang 
pas. Momen aku memberikan semua yang kumiliki untuk 
Arkana. 


Kami berciuman lagi dengan tangan Arkan yang 
bergerilya di tubuhku. Kulitku meremang dengan panas 
dingin yang menyerang. Usapan Arkan di perutku, 
membuatku ingin menggelinjang geli. Tangannya juga 
bermain di sekitar paha dan menyapa inti tubuhku sesaat. 
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Lalu, aku tak bisa menahan erangan saat tangan 
Arkan meremas dadaku. Ia menyusupkan tangannya di 
punggung dan membuka kaitan bra. Aku menyebut 
namanya dengan penuh permohonan saat bibir Arkan 
memanjakan puncak dadaku. Satu tangannya memuntir 
hingga aku diserang sensasi asing yang membuatku terus 
mendesahkan namanya. 


Lidah Arkan terasa lembut di leher dan telinga. 
Aku menegang dengan gulungan sensasi yang 
membuatku basah. Inti tubuhku seperti meminta lebih 
dan bereaksi yang membuatku melayang. Aku membuka 
kedua kakiku, seakan hanya posisi ini yang membuatku 
nyaman. Arkan berada di atasku dengan hanya 
mengenakan celana dalamnya. Kulit Arkan terasa hangat 
dan lembut saat bersentuhan dengan tubuhku. 


Entah bagaimana prosesnya, tubuhku sudah tak 
lagi berbusana. Benar-benar polos dan bebas dilihat 
Arkan. Ia menelan ludah melihat intiku, lalu mulai 
menyapa di sana. 
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“Shit, Arkan!” Aku mendongak, berteriak dan 
basah. Bibir Arkan menggoda inti tubuhku dan aku 
seperti mendapatkan sesuatu yang tak pernah kumiliki. 
Ranjang kami basah saat aku menggelinjang dan tegang, 
sambil meneriakkan namanya. “Arkan ini apa? Aku .... 


” 


aku... 


Arkan menciumku, membungkam segala racauan 
gila yang kusuarakan. Otakku tercecer entah kemana. 
Gulungan hasrat menguasaiku dan aku hanya bisa pasrah 
menerima apapun yang Arkan lakukan, termasuk saat ia 
menyatukan kami. 


Aku menahan teriakan. Rasa perih kurasa, tetapi 
sensasi nikmat yang baru pertama kurasa ini, lebih 
mendominasi. “Arkan, Arkan,” racauku dengan tubuh 
tegang dan rasa takut yang menghantam. Aku takut 
tubuhku hancur dan sakit. 
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Arkan memanjakan kulit leher dan telingaku 
dengan cumbuannya. Ia belum bergerak, seakan 
memberiku waktu untuk terbiasa dengan keberadaannya 
dalam diriku. Rasanya penuh, sesak, dan .... utuh. 


Deru napasku naik turun tak beraturan, seperti 
berlomba antara hasrat dan ketakutanku akan kegiatan 
pertama kami. Saat Arkan kembali memainkan 
payudaraku, aku membuka pahaku lebih lebar dan mulai 
bergerak memintanya untuk membawaku melayang. 


Arkan bergerak pelan, seakan takut menyakitiku. 
la terus memberikanku rangsangan hingga aku semakin 
tenggelam dalam sensasi gairah yang menggulung. 
Gerakan Arkan meningkat seiring dengan responsku yang 
meminta lebih dan lebih. Aku mendesah, mengerang, 
menyebut namanya, memohon agar kami bisa mencapai 
puncak. 


Bagian bawahku sudah basah dan Arkan masih berada di 
sana. Aku menyukainya, meski ada gugup, takut, dan 
ragu apakah Arkan menyukai tubuhku. Namun, melihat 
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Arkan yang tampak penuh hasrat, rasa itu hilang, 
berganti hasrat ingin memberikan yang terbaik dariku 
untuk Arkan. 


Arkan memacu lebih cepat, membuatku semakin 
gila. Aku menggelinjang dan melengkungkan tubuhku 
saat sesuatu menghantam dan membuatku berteriak 
penuh kenikmatan. Arkan menyebut namaku dengan 
suara parau saat sesuatu yang hangat kurasakan di dalam 
tubuhku. Kami resmi bercinta, berbagi tubuh dan 
menyatu. 


Mafia 308 


Pefet Honen, Moon 


“Aku malas keluar kamar, tapi harus kerja.” Arkan 
masih mengungkungku dalam pelukannya. Kami masih 
sama-sama polos tanpa busana, dan meringkuk di bawah 
selimut. “Akh, kenapa gak selesai-selesai, sih, acaranya?” 
la menggerutu di ceruk leherku dan memainkan bibirnya 
di sana. 


“Arkan ... ini sudah jam empat. Aku saja lelah. Kita 
tadi itu ... lama banget kayaknya.” 


“Tapi gak terasa udah jam segini saja,” balas Arkan 
masih di ceruk leherku. Napasnya menggoda kulitku, 
seakan memintaku untuk balas menggoda Arkan. Tapi 
tidak, aku tak boleh egois. Aku harus mendukung karir 
Arkan. Ikut bermalasan seperti ini, menghambat progres 
kerjanya nanti. 
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“Mandi, Arkan. Kamu bilang harus ada di tempat 
acara jam lima, kan? Ayok, mandi.” 


Arkan menggeleng pelan. 


“Jangan malas. Nanti kan bisa lagi. Aku masih ada 
untuk kamu, kok.” 


Kali ini, Arkan mengangkat kepalanya, menatapku 
dengan penuh cinta, lalu menciumku dalam dan penuh 
hasrat. Tangannya bahkan sudah berada di dadaku lagi. 


“Arkaaan,” tegurku sambil mendorong tubunya. 
“Ayok mandi.” 


“Bareng kamu?” 
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Aku mengerjap sesaat, lalu mengangguk malu- 
malu. “Kamu duluan, gih. Bawahku masih agak perih.” 
Jujur, aku takut bergerak banyak. Bayangkan saja, bagian 
tubuh Arkan baru saja memasuki tubuhku. Bagian dari 
tubuhku yang paling rentan. Aku takut meski tadi aku 
sangat menikmatinya. 


Arkan meringis iba, lalu mencium keningku lama. 
“Maaf, ya, dulu pernah mengira kamu ....” 


Aku menggeleng, menutup bibirnya dengan jari 
telunjuk. “Yang penting aku udah buktiin kalau aku gak 
seperti yang dulu kamu bilang.” 


Arkan mengangguk lantas beranjak dari ranjang. la 
menggendongku dan membawaku ke kamar mandi. Aku 
sedikit canggung dan terharu dengan sikapnya yang 
lembut kepadaku. Aku menyandarkan kepadaku di 
dadanya dan mendengar irama jantungnya yang 
menenangkan. 
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Guyuran air hangat dari shower membuat tubuhku 
berangsur rileks. Arkan memandikanku. Dalam arti, 
menyabuniku dan mencuci rambutku. Kami berpelukan 
dan berciuman di bawah pancuran air hangat. Sensasinya 
menyenangkan dan aku suka. Aku bahkan melayang saat 
Arkan berlutut dan mengecup inti tubuhku. Kami 
melanjutkan sedikit saja kegiatan kami. Arkan yang 
memaksa. Tangannya kembali menjelajah tubuhku dan 
membuatku kembali gila. Hanya dalam waktu beberapa 
menit saja, aku bisa kembali merasakan klimaks yang 
menyenangkan. 


Usai mandi, Arkan mendudukkanku di meja 
washtafel dan mengeringkan tubuhku dengan handuk. 
Aku memindai perlakuannya yang manis. It's a sweet 
time. Aku tak menyangka jika bercinta bisa seromantis 
dan menyenangkan seperti ini. Sekali lagi aku katakan, 
aku tak menyesal menikah dengan Arkan. 


"Aku boleh cium kamu lagi, gak?” Arkan 
menatapku sambil memberikan jubah handuk kepadaku. 
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Aku tertawa, lalu menarik tengkuknya mendekat 
kepadaku dan kami kembali bertukar cinta melalui 
pagutan dalam dan lidah yang saling melumat. “Sudah. 
Sekarang kerja, ya, suami aku. Cari uang buat anak 
kamu.” Aku mengusap pelan perutku, seakan ada buah 
cinta kami di dalam sana. “Tadi kamu ‘ngisi aku sama 
keturunan kamu, kan?” 


Arkan tertawa lebar dan menggelegar. “Emang 
bisa langsung jadi? Ya enggak, May. Eh, tapi gak tahu 
juga, sih. Kalaupun langsung isi aku juga gak masalah. 
Malah senang.” Arkan memelukku yang masih duduk di 
meja washtafel, lalu menggendongku. 


Aku melingkarkan kakiku di pinggangnya dan 
menciumnya lagi. Ah, tolonglah, aku ingin menghentikan 
semua rasa manis ini, tapi rasanya sulit. “Aku siapin baju 
kamu dulu.” Aku turun dari gendongan Arkan, lalu 
mengambil baju di koper kami. 
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Arkan memakai lotion dan deodoran sebelum 
mengambil baju yang kusiapkan. Setelahnya, aku 
mengenakan bajuku. Setelan piyama lengan pendek 
dengan celana panjang. 


“Arkan, aku di kamar saja, ya. Makan malamnya, 
bisa minta diantar ke sini kan ya?” 


“Masih sakit?” 


Aku menggeleng. “Enggak, sih, cuma agak belum 
nyaman aja kalau jalan. Masih takut. Ya ampun, aku 
norak banget, sih.” 


Arkan tertawa lagi. “Kamu lucu banget, sih, May. 
Jadi makin cinta.” 


Aku mencebik manja dan memberikan raut tak 
terima. 
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“Istirahat saja. Aku kemungkinan sampai dini hari 
juga. Jangan tunggu aku. Langsung tidur kalau kamu 
ngantuk. Hari ini kamu pasti capek banget. Jalan-jalan 


” 


dan .... 


Pipiku memanas, aku menunduk malu dan 
menggeleng. “Jangan dibahas, Arkan. Aku malu.” 


Arkan mengecup pipiku. “Ya sudah, jangan 
dibahas, tapi dilakukan lagi saja sesering mungkin.” 
Usapan jemari Arkan di pipiku sangat lembut. “Aku kerja 
dulu, ya. Cari uang untuk istri sama calon anak aku.” 


Alih-alih melepasnya pergi, aku justru 
melingkarkan tanganku dan menyurukkan wajahku di 
dadanya. “Arkan ... kalau aku bilang aku cinta kamu, 
percaya gak?” 


Arkan mengecup lama kepalaku. “Aku selalu 
percaya kalau akan berhasil memenangkan kamu. Aku 
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percaya kamu pasti memiliki rasa dan membalas cintaku 
sama kamu.” 


Aku melepas pelukanku, dan dengan malas 
menyiapkan barang-barang yang harus Arkan bawa. Kami 
berpisah di pintu kamar. Arkan memberikanku kecupan 
singkat sebelum meninggalkan pintu. 


Sekarang aku sendiri dengan sisa-sisa percintaan 
pertama kami yang menegangkan tapi manis. Aku 
membereskan baju-baju kami yang berserakan di lantai 
kamar dan melipatnya sebelum kumasukkan ke dalam 
tas laundri. Aku juga memasuki kamar mandi dan 
tersenyum malu, mengingat apa yang kami lakukan tadi. 


Tubuhku terlentang di ranjang. Aku memeluk 
bantal yang Arkan pakai dan menikmati aroma tubuhnya 
yang menempel di sana. Aku membuka ponsel dan 
membalas beberapa pesan dari Mama dan Ibu, juga Titin 
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yang menanyakan apa jadi bertemu dengannya di Ancol 
besok. 


Untuk menghabiskan waktu, aku membuka game 
dan memainkan. Lambat laun, kantuk menyerang. Aku 
memejamkan mata dan berencana untuk makan nanti 
saja saat terbangun tadi. 


Meski hanya tidur terlentang di bawah Arkan, 
percintaan pertamaku tadi menguras cukup banyak 
energi. Aku butuh terlelap sejenak untuk mengembalikan 
tubuhku yang rasanya lelah. Semoga aku bermimpi indah 
dan Arkan datang ke dalamnya. 


Hari sudah petang saat aku membuka mata. Aku 
mengambil ponsel dan mendapati sudah pukul tujuh 
malam. Perutku lapar dan haus. Aku turun dari ranjang 
dan meneguk air mineral. Setelahnya, aku menghubungi 
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call service hotel dan meminta makan malamku di antar 
ke kamar. 


Sambil menunggu, aku bersandar di ranjang dan 
membuka ponselku lagi. Ada pesan masuk dari Arkan dan 
aku tersenyum membacanya. 


Arkan: Aku kangen kamu, May. 

Arkan: Terima kasih untuk yang tadi, May. 
Arkan: Aku cinta kamu, May. 

Arkan: Sudah dulu, ya, May. Rudi negur aku. 


Aku tertawa. Efek bercinta memang bisa seburuk 
ini. kami seperti pasangan dimabuk kepayang yang hanya 
ingin terus berdua. Usia kami bukan remaja lagi dan 
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harus sadar bahwa tanggung jawab dan kewajiban yang 
harus diemban. Arkan harus bekerja agar bisa 
menafkahiku dan calon anak kami. 


Anak kami. 


Aku mengusap pelan perutku dengan berdoa 
semoga aki segera hamil. Aku ingin merasakan hamil 
dengan suami yang mencintaiku seperti Arkan. 


Setelah membalas pesan Arkan dan memberinya 
semangat, aku berganti membuka pesan dari Mama. 
Keningku mengernyit saat membaca pesan yang Mama 
kirimkan beberapa menit lalu. 


Mama Dini: Pulang nanti, boleh tolong belikan 
cenderamata dari Dufan, gak, May? 
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Mama Dini: Irena dan Riana nginap di rumah 
sampai dua minggu kedepan. 


Mama Dini: Suami Irena ke Bali untuk tugas, tapi 
Iren gak mau ikut. Mau di Bandung aja katanya, sampai 
mereka kembali ke Jerman. 


Mama Dini: Maksud Mama, bawain mereka oleh- 
oleh dari Jakarta, untuk Riana. 


Aku membalas pesan Mama dengan kalimat setuju 
dan akan memberitahu Arkan tentang ini. Sejujurnya, 
aku tak suka membaca pesan Mama. Mendapati akan 
satu atap dengan Irena dan anak Ryan, membuat 
moodku memburuk. 


xK K k 
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Diskusi 


“Arkan?” Aku membuka mata dan melawan 
kantuk yang masih membuat mataku berat. Pintu kamar 
terbuka dan Arkan baru datang. “Jam berapa sekarang?” 
Aku mengambil ponsel yang kusimpan di nakas dan 
melihat jam. Pukul tiga pagi, kurang lima belas menit. 


Arkan tersenyum kepadaku, lalu mengecup 
keningku. “Kamu tidur lagi saja. Aku mau pipis dulu.” Lalu, 
Arkan meninggalkanku ke kamar mandi. 


Aku menunggu Arkan sambil terus tertidur. Saat 
Arkan keluar dan berganti baju, aku berinisiatif 
menawarkannya sesuatu. “Kamu mau minum?” 


“Enggak.” Arkan menggeleng sambil memasukkan 
badannya ke dalam kaus yang ia pilih acak. “Mau tidur. 
Capek banget.” 
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Aku percaya. Arkan nyaris kurang istirahat 
seharian ini. Sejak pagi, Arkan menemaniku jalan-jalan, 
lalu menguras keringat di ranjang dan berkerja hingga 
nyaris pagi lagi. Aku merentangkan tangan, menerima 
Arkan yang tiba-tiba merebahkan diri di atas tubuhku, 
lalu menyurukkan wajahnya di ceruk leherku. Tidak ada 
godaan dan permainan lidah yang selalu berhasil 
memantik gairahku. Kulit leherku hanya merasakan 
napas hangat Arkan yang terembus teratur. 


Arkan tertidur. 


Aku memeluknya, mengusap punggungnya dan 
menepuk pelan lengannya, berharap suamiku bisa 
terlelap dengan nyenyak. Aku jadi semakin cinta melihat 
Arkan yang bekerja begitu keras. Bagi perempuan, 
terutama aku, daya tarik laki-laki yang utama adalah dari 
bagaimana ia bekerja dan apa pekerjaannya. 
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Aku membiarkan posisi kami seperti ini. Arkan 
bersandar di atas tubuhku dan terlelap. Saat aku mulai 
merasa berat dan sesak, aku menggeser pelan tubuhnya 
yang tengkurap, lalu memeluk dan kembali terlelap. 


Matahari sudah nampak cahayanya saat aku 
membuka mata. Aku menggeliat, mengumpulkan 
kesadaran, lalu menatap Arkan dan mencium pipinya. 
Posisi tidurnya masih sama, tengkurap. Aku yakin dia 
benar-benar lelah. Aku menuju kamar mandi dan 
membersihkan diri, lalu menyiapkan teh untukku. Arkan 
biar menikmati kopi di restoran saja nanti, sekalian 
sarapan. Aku tak akan mengganggu tidurnya sampai 
ponselnya berdering dan temannya meminta ia lekas 
datang ke acara lagi. 


Hari ini aku janjian dengan Titin. Aku akan 
bertemu dengannya di salah satu restoran di Ancol dan 
mentraktirnya. Aku akan meminta Titin menemaniku 
membeli oleh-oleh untuk Riana, anak Ryan dan Irena. 
Menyebalkan sebenarnya, tapi aku tak bisa berbuat 
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banyak. Aku harus merelakan kisahku dengan Ryan dan 
mulai menata bahagiaku dengan Arkan. 


Aku berhias diri agar setelah sarapan, aku bisa 
langsung menuju tempat janjian dengan Titin. Aku 
berencana menghabiskan waktu pagiku di sini, restoran 
saat sarapan, lalu lobi hotel sambil menunggu info Titin 
sampai di Ancol, lalu menaiki Wara-Wiri menuju tempat 
janjian kami. 


“Jam berapa, May?” Suara Arkan serak dan parau. 
Aku tak tega melihatnya bangun secepat ini. 


“Jam delapan. Kamu lanjut tidur saja.” 


“Jam sepuluh aku mulai isi materi lagi.” 
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“Masih dua jam lagi. Kamu tidur lagi aja dulu.” Aku 
menatap Arkan dengan iba. “Aku gak tega lihat kamu 
kurang tidur terus.” 


“Satu jam lagi bangunin aku, ya, May.” 


“Ilya.” Gak masalah aku sarapan terlambat dan 
memiliki waktu sedikit di restoran. Seingatku, restoran 
hotel hanya buka sampai pukul sepuluhan. Andai kami 
siap jam sembilan, otomatis aku dan Arkan hanya akan 
makan sebentar. Gak masalah, aku bisa makan lagi 
bersama Titin nanti. 


Aku membereskan beberapa perlengkapan Arkan 
dan milikku juga. Besok jadwal terakhir acara Arkan dan 
lusa kami akan check out. Aku ingin berdiskusi soal Irena 
yang ada di rumah Bandung dan oleh-oleh yang Mama 
pesan. Napasku terhela berat, aku kurang nyaman 
dengan kehadiran Irena. Aku tak ada masalah dengannya, 
tetapi masa lalu Irena yang bersangkutan dengan Ryan, 
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sedikit banyak membuatku terganggu. Enggan terlalu 
memikirkan Irena dan anaknya, aku kembali fokus pada 
perlengkapan milik Arkan dan menyiapkan baju untuknya 
dikenakan hari ini. 


“Dari tadi aku perhatikan kamu diem aja. Masih 
sakit?” Arkan bertanya saat kami di lift menuju restoran. 


Aku menatap pantulan tubuh Arkan dari cermin 
yang menjadi tembok lift ini. aku tersenyum lantas 
menggeleng. “Aku gak apa. Gak sakit, kok. Cuma ... ada 
yang mau aku omongin sama kamu.” 


Arkan menatapku lewat pantulan cermin itu 
dengan wajah berpikir, lalu mengangguk. Kami berjalan 
menuju resto saat lift terbuka dan langsung mengambil 
menu sarapan yang kami inginkan. 


“Jadi, soal?” Arkan menatapku intens. Ia bahkan 
seperti tak tertarik dengan isi piringnya. Tangannya 
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terlipat di atas meja dengan wajah yang konstan 
menatapku. 


Berbeda dengan aku yang sudah menggerakkan 
sendok dan garpu untuk menyuap sarapanku. Aku hanya 
mengangguk, mengunyah, dan memberi kode agar Arkan 
menungguku dan ikut makan sebelum ia terlambat. 


“Mama kirimin aku pesan kemarin.” Aku memulai 
saat makanku sudah separuh jalan. “Minta aku belikan 
oleh-oleh dari sini.” 


Arkan mengangguk. “Belikan saja. Mama minta 
apa?” 


“Apapun yang bisa dibawa ke Jerman oleh Irena 
dan anaknya.” Aku memutus pandangan kami, lalu 
menyendok sarapanku lagi. 


Mafia 327 


Hening melingkupi kami beberapa saat. Arkan juga 
melanjutkannya makannya tanpa banyak bertanya lagi. 
Hal ini membuatku jadi mencurigai sesuatu. Aku 
meletakkan sendok garpuku, meski nasi dan tumis 
pakcoy seafood masih banyak di piring. 


“Kamu sudah tahu soal Irena yang akan tinggal 
sementara di rumah Mama? Kamu kok kayak gak kaget?” 


Arkan tetap mengunyah tanpa menatapku. la 
seperti tak melihat atau mendengarku. Ini membuatku 
sedikit kesal. Arkan seperti berpihak pada mama dan 
sepupunya itu. 


“Irena selalu tinggal di rumahku jika pulang ke 
Indonesia.” 


“Ibunya punya rumah. Aku pernah ke sana dengan 
Mama.” 
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Arkan mengangguk. “Tapi dia tidak terlalu dekat 
dengan ayah tirinya. Dia trauma dan membenci sosok 
ayah. Aku juga tidak tahu bagaimana Gerald bisa 
mengajaknya menikah lima tahun lalu. Intinya, Irena tak 
pernah berada lama di rumah orangtuanya. Setiap 
pulang ke Bandung, dia pasti tinggal di rumahku.” 


Pantas saja saat ke rumah orangtua Irena, aku tak 
melihat fotonya di sana. Mungkin ayah tirinya juga tak 
begitu akur dengan Irena. 


“Berapa lama biasanya dia pulang?” Aku harus 
tahu banyak soal ini. Hanya bentuk antisipasi jika 
keberadaan Irena ternyata membuatku tak nyaman. 
“Anaknya sekolah, kan?” 


“Iya, sekolah.” Arkan mengangguk santai. “Tapi 
kalau liburan ke sini bisa lama. Mama bilang gimana 
kemarin? Berapa lama Iren akan tinggal bersama kita 
nanti?” 
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“Dua minggu. Suaminya ke Bali dan dia tidak ikut. 
Dia itu bodoh atau gimana, sih? Suami ke Bali harusnya 
bisa menemani sambil liburan, dong, Kan. Gak pisahan 
kayak gitu.” 


Arkan tertawa kecil. “Irena lebih pilih bersama 
Mama saat di Indonesia daripada dengan suaminya.” la 
meneguk air putih di gelasnya, lalu menatapku santai. 
“Irena sudah seperti keluarga kandungku. Mama 
menganggapnya anak sejak orangtuanya bercerai. Jadi, 
anggap saja ada iparmu sedang tinggal di rumah 
mertuamu.” 


Aku mendengkus berat. “Semoga Irena gak 


Ei 


membuatku kesa 
“Nanti aku bilang ke dia.” 


“Jangan!” Aku menyentak Arkan dengan wajah 
terkejut. “Aku gak mau dikira tukang ngadu. Aku 
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ngomong sama kamu aja. Jujur, aku kurang nyaman sama 
dia sejak tahu tentang anaknya.” Aku tak ada dendam 
atau masalah dengannya. Selama sekolah dulu, aku 
bahkan tak pernah tegur sapa atau bicara. Kenalpun 
hanya lewat isu-isu yang terengar seputar dirinya. Hanya 
saja, sejak melihatnya bersama Ryan dan mengetahui 
masa lalu mereka, aku jadi sedikit banyak antipati. 


Arkan menggenggam lembut tanganku. “Kalau 
kamu memang sudah melupakan masa lalumu dan fokus 
kepadaku, seharusnya keberadaan Riana gak akan 
memengaruhimu. Anggap aja, ini salah satu pembuktian 
ucapanmu yang waktu itu bilang cinta sama aku.” 


"Aku memang beneran cinta sama kamu, Kan. 
Kamu gak percaya?” 


” 


“Aku percaya.” Arkan mengeratkan genggaman 
tangannya sambil mengangguk. “Aku hanya 


memotivasimu agar tak takut dengan adanya Irena dan 
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Riana. Bagaimanapun, selama kamu ada di hidupku, 
mereka juga akan ada di hidupmu. Mereka keluargaku, 


” 


May. 


Aku bergeming selama beberapa saat sambil 
melirik tangan Arkan yang menggenggamku di meja. 


“Bisa, kan, May, menerima Irena dan Riana di 
rumah? Kata Mama cuma dua minggu. Dulu-dulu malah 
suka dua bulan di rumahku.” 


Aku menatap Arkan dan mengangguk pelan. 
Memangnya, aku ada kuasa dan hak untuk menolak 
kehadiran mereka? 


“Istri pintar.” Arkan mengusap lembut kepalaku. 
Usapan yang membuatku merasa disayang olehnya. 
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“Aku berusaha gak terlihat childish aja, sih, Kan. Kolokan 
banget kayaknya kalau aku ngamuk cuma gara-gara 
Riana ternyata anaknya Ryan.” 


Arkan mengangguk. “Bener dan aku yakin kamu 
bisa kompak dengan mereka, tanpa harus melibatkan 
Ryan. Ingat ya, May, aku gak suka kamu dekat-dekat 
dengan dia.” 


Aku tersenyum dan mengangguk. Meyakinkan 
Arkan bahwa aku tak lagi memiliki tempat untuk Ryan 
baik di hatiku atau hidupku. 


KK k 
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Ipar Apa Musuh 7 


Aku menutup koper dan bersiap check out. 
Rasanya lega saat semalam Arkan kembali ke kamar dan 
mengatakan acara selesai. Kupikir Arkan akan 
menghabiskan malam bersamaku, nyatanya kembali ke 
kamar Rudi dan baru kembali nyaris larut malam. Saat 
kutanya mengapa tak langsung istirahat saja, Arkan 
berkata ia ingin bersantai bersama teman-temannya 
sambil bincang ringan seputar pekerjaan mereka. 


Baiklah, namanya juga bekerja, berarti memang 
harus bekerja. Aku tak bisa menuntut banyak kepada 
Arkan dan harus fokus pada kebutuhannya. 


Setelah memastikan semua sudah terkemas 
dengan baik, Aku menunggu Arkan yang masih 
melakukan sesuatu pada laptopnya. 
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Aku duduk di pinggir ranjang, dan mengusap 
lembut benda yang kini bersejarah bagiku. Iya, biarkan 
saja berlebihan. Buatku ranjang ini punya historinya 
sendiri. Di sini aku menyerahkan diriku kepada Arkan dan 
mengungkapkan cintaku kepadanya. Bahkan, semalam, 
tengah malam saat Arkan baru kembali dan aku hendak 
tidur, kami mengulangi keindahan itu sekali lagi hingga 
tubuh kami lelah dan terlelap. 


“Ngelamun aja, May.” 


Aku menoleh kepada Arkan yang sedang 
memasukkan laptop-laptopnya. “Keingetan apa aja yang 
kita lakukan di sini.” 


“Mau ngulain lagi? Yang kasur apa yang kamar 
mandi?” Arkan menyeringai samar sambil menutup tas 
laptopnya. Menggemaskan. 
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“Apaan, sih, kamu!” Aku malu. Kami baru saja bertukar 
cinta saat mandi tadi. Harusnya jangan sering-sering 
membahas ini, karena wajahku suka menghangat sendiri. 


Arkan memastikan barang-barang kami siap 
semua, lalu mengajakku sarapan sebelum check out. 
Sebenarnya, check out bisa dilakukan pukul dua belas, 
tetapi Arkan meminta kami pulang pukul sepuluh dan 
makan siang di rumah Ibu. Arkan manis sekali. 


Ibu menatap kami dengan sorot menggoda, 
membuatku malu. Ini salah Arkan, pokoknya salah Arkan! 
Aku akan menegurnya dengan keras agar tak lagi 
melakukan hal ini kepadaku. Mau ditaruh di mana 
mukaku jika kelakuannya seperti ini. 


“Setidaknya Ibu yakin kalau hubungan kalian 
memang baik-baik saja. Semoga cepet isi, deh, May. 
Jangan nunda-nunda, gak baik.” 
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Aku hanya mengangguk dengan hati menanggung 
malu. Anehnya, Arkan bersikap biasa saja seakan tak ada 
hal memalukan padaku. Kami makan dengan santai. Ibu 
menceritakan hal-hal ringan seputar usahanya yang tetap 
berjalan dan Mbok Nah yang kembali ceria setelah 
bekerja dengannya. 


“Mbok Nah seneng banget, Kan, waktu mamamu 
tawarin bantu Ibu. Katanya, punya kegiatan di masa tua 
itu bikin tetap semangat sehat. Makasih, ya, Kan. Karena 
kamu, Ibu jadi ada teman dan Mbok Nah juga ada 
teman.” 


Arkan tersenyum dan mengangguk. “Ibu kan ibu 
Arkan juga sekarang. Kalau ada apa-apa jangan sungkan 
cerita ke Arkan ya, Bu.” 


Siapa yang tak meleleh melihat pemandangan ini? 
Arkan tampak menyayangi Ibu pun sebaliknya. Berbeda 
jauh dengan perlakuan dan interaksi antara Ibu dan Ryan. 
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Aku melirik Arkan dan tersenyum dengan perasaan haru. 
Aku akan berterimakasih kepada Arkan atas apapun yang 
Arkan berikan kepada Ibu dan hidupku. 


Sore kami pamit kembali ke Bandung. Ibu 
membawakan beberapa kue untuk Mama. Sepanjang 
perjalanan, aku menegur Arkan atas rasa maluku kepada 
Ibu. 


“Kalau mau bikin tanda, tuh, jangan di tempat 
yang bisa terlihat, Arkan. Aku malu sama Ibu.” Aku 
menutup wajahku dengan tangkupan tangan, lalu 
bersikap seakan merajuk. 


Arkan tertawa ringan sambil terus mengemudi, 
melintasi tol menuju Bandung. “Ibu ada negur kamu? 
Marah?” 


“Ya enggak. Malah kayaknya seneng kita kelihatan 
harmonis gitu. Tapi tetep aja malu.” 
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Tawa Arkan masih saja terdengar kencang. 
Mungkin baginya ini adalah lelucon. “Ya ... nanti aku coba, 
ya, tapi gak janji. Susah konsentrasi kalau sudah sama 
kamu soalnya.” 


Seharusnya aku marah karena Arkan tak bisa 
melakukan yang  kuinginkan. Namun, alih-alih 
menegurnya, mengapa aku justru terdiam dengan wajah 
menghangat? 


Tangan Arkan terasa mengusap lembut kepalaku. 
Aku merasa nyaman dan hangat dengan perlakuannya. 
“Aku cinta kamu, May. Aku mau semua orang tahu pun 


kamu.” 


Iya, aku juga cinta kamu, Kan. Sudah jatuh cinta 
dan mencintai kamu. “Arkan ... kamu belum minum air 
putih. Udah satu jam sejak kita keluar dari rumah Ibu.” 
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“Ambilin, dong.” Arkan menjawab santai sambil 
menggodaku dengan lirikannya. 


Aku lantas membuka dash board, mengambil 
sedotan, lalu mengambil botol mineral dan membukanya 
untuk Arkan. Seperti yang sudah-sudah, aku memegangi 
botol, sementara Arkan menyedot sambil terus 
mengemudi. Ini memang sederhana, tetapi membuatku 
berdesir dan merasa kami saling mencintai dan 
mendukung. Aku ingin hidup kami terus seperti ini. 
penuh cinta, tentram, tanpa ada hal-hal yang 
mengganggu apalagi sampai membuat bertengkar. 


Pikiranku tentang Irena dan Riana kembali 
mengganggu saat mobil Arkan keluar tol dan mengarah 
ke perumahan tempat tinggalnya. Aku sudah 
menyiapkan banyak oleh-oleh untuk Riana, yang kata 
Arkan berpotensi membuat Irena kelebihan bagasi di 
pesawat. Entahlah, aku belum pernah naik pesawat dan 
tak begitu paham maksud ucapan Arkan. Kalaupun Irena 
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tak membawa semua yang kubeli, aku bisa 
menyimpannya untukku sendiri. 


Mobil Arkan memasuki garasi rumah besar ini. Aku 
melepas sabuk pengaman dan turun. Mama 
menyambutku dan memelukku hangat. 


“Ya ampun, kalian itu kerja apa honeymoon. Arkan 
bener-bener deh ya.” Mama mengerling kepadaku meski 
senyumnya tampak maklum. 


Lagi-lagi, aku salah tingkah. Setelah mandi nanti, 
aku akan mengenakan baju yang bisa menutupi pundak 
dan leherku dengan baik. Aku tak mau Papa melihat 
bukti kebrutalan anaknya kepadaku. Bisa malu setengah 
mati nanti. 


“May, jangan nunda, ya. Arkan udah dua tujuh dan 
kamu dua lima, udah pantas jadi orang tua. Arkan gak 
melakukan pencegahan saat melakukannya sama kamu, 
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kan?” Wajah Mama terlihat serius saat bertanya ini. la 
bahkan melirik Arkan yang sibuk mengeluarkan semua 
barang-barang kami dari bagasi. “Bilang sama Arkan 
supaya jangan nunda. Mama siap bantu kalian, May.” 


“Pencegahan?” Aku belum mengerti arah bicara 
Mama. Saat Mama menatapku dengan sorot yang 
menjelaskan tentang yang dimaksud, aku seketika 
menutup wajahku dan menggeleng. “Gak ada 
pencegahan apapun, Ma. Kami ... ya begitu. Gak ada 
pencegahan pokoknya. Maya juga gak ingat soal 
pencegahan.” 


“Jangan. Mama dan ibumu sudah menginginkan 
cucu. Jalani saja sesuai alurnya.” 


Arkan mendekat dengan koper di tangannya dan 
banyak bungkusan di tangan satu lagi. Aku mengambil 
koper dan membawa benda itu masuk ke kamar kami. 
Saat keluar balkon kamar, aku melihat Riana sedang 
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berenang dan Irena melakukan sesuatu dengan laptop di 
gazebo pojok taman. 


Aku menyadari jika Riana sepertinya mirip dengan 
Ryan. Pandai berenang dan berkulit eksotis. Aku yakin 
tubuhnya akan tinggi semampai saat besar nanti. 
Ditambah, wajah ibunya yang menempel banyak pada 
wajah anak itu. Perfect. Indonesian pretty wanna be. 


Tatapan Irena menuju kepadaku. Aku tersentak 
dan lansung berbalik masuk ke kamar. Aku tak mau Irena 
merasa aku penasaran dengan hidupnya lalu diam-diam 
memperhatikan. Tidak! Aku lantas menyiapkan baju 
Arkan, karena orang itu sedang berada di dalam kamar 
mandi kamar kami. Setelahnya, aku memilah baju kotor 
dari Ancol dan membawanya ke ruang cuci. 


“Istrinya Arkan gak kerja, Ma?” Suara itu kudengar 
dari dapur, saat aku baru sampai ruang cuci. 
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“Kan baru resign sebelum nikah. Nikahnya juga 
baru sebulanan. Lagian, gak papa kok gak kerja. Arkan 
butuhnya Maya, bukan karir Maya.” 


“Tapi ya tetap saja, gak kasihan sama Arkan yang 
banting tulang, eh uangnya buat dia semua. Mama saja 
dulu kerja bantu Papa. Rumah ini saja, dibeli dari uang 
praktik Mama dulu. Setidaknya, istri juga harus punya 
andil, kan, Ma? Kalau kayak gini, aku ngerasa Arkan 
seperti diporotin.” 


“Enggak, lah, Ren. Arkan gak memikirkan itu. 
Arkan cinta sama istrinya dan mau hidup sama Maya, itu 
sudah cukup untuk Mama. Maya kerja atau enggak, biar 
jadi urusan mereka aja.” 


“Beruntung banget dia. Pacarannya sama siapa, 
nikahnya sama Arkan yang udah punya banyak uang.” 
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“Ren, kamu tahu, kan, Arkan sudah naksir Maya 
sejak lama? Jadi, biarkan Arkan bahagia. Bagi Arkan, uang 
bukan segalanya. Yang bikin Arkan jadi seperti ini juga 
motivasinya untuk memiliki Maya.” 


Suara adukan sendok dalam cangkir terdengar, 
tapi tak menganggu pendengaranku saat Irena berkata, 
“Uang memang bisa membeli segalanya, termasuk cinta 
dan wanita.” 


Baiklah! Irena bukan orang yang bisa kuajak dekat. 
Belum bertatap muka dan bincang saja, dia sudah kurang 
ajar dengan memandangku hina. Aku bukan perempuan 
matrealistis! Aku bahkan tak tahu berapa harta yang 
Arkan miliki. Sialan! 
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Sebulanan menjadi istri Arkan, kegiatanku ya ini- 
ini saja. Aku mempersiapkan semua kebutuhan Arkan, 
membereskan kamar kami, membantu Mama memasak 
dan Teh Mun membersihkan rumah. Jika senggang, aku 
paling bermain ponsel, membuka sosial media. Jujur saja, 
awal-awalnya ini terasa mengasyikkan. Aku tak harus 
berada di kantor dan melakukan pekerjaan. Namun, 
semakin ke sini, semakin aku menyadari jika rasanya 
hidupku seperti kurang berguna. 


Seperti saat ini. Aku baru saja selesai mencuci baju 
dan ingin membawa baju-baju itu ke jermuran. Teh Mun 
sedang menguras kolam renang, karena Riana hampir 
setiap hari berenang di sana. Kata Papa, air kolam harus 
rutin diganti setidaknya satu minggu sekali. Jika sedang 
sering dipakai, kolam itu akan ganti air setiap tiga hari. 
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Aku memperhatikan Irena yang terlihat sangat 
fokus dengan laptopnya. Seperti Arkan, jika sudah di 
depan laptop, dia tidak akan bergerak kecuali anaknya 
datang minta makan. Aku jadi penasaran apa yang Irena 
kerjakan. Apakah sama dengan Arkan atau beda? Namun, 
aku masih enggan dekat-dekat karena tak berani sakit 
hati jika dihina. 


Laptop Irena agak unik. Selain mouse, ada juga 
papan dan pulpen yang terhubung dengan laptopnya. la 
seperti fokus menulis di sana, padahal ada papan tik di 
laptop, setahuku. Aku ingin tahu, tapi malu untuk 
mendekat kepadanya dan bertanya. 


“Ngapain Teh?” Teh Mun membuatku tersentak 
dan sontak menatapnya. “Biasa aja, atuh.” Dia terkikik 
sambil lalu dan membawa ember berisi perlengkapan 
kebersihan. “Teh Maya lihat Teh Iren serius banget.” Teh 
Mun lantas mengambil lembar demi lembar baju yang 
ada di keranjang cuci dan membantuku jemur. 


Mafia 347 


Aku berdeham demi menormalkan sikapku yang 
salah tingkah. “Biasa aja. Aku justru serius lihat kolam 
yang sekarang jadi bening banget,” kilahku. 


Teh Mun terkikik lagi. “Bapak memang pecinta 
kebersihan. Rumah ini gak boleh berantakan apalagi 
kotor. Untung saja, Aa Arkan orangnya anteng.” 


Aku mengulum senyum menanggapi ocehan Teh 
Mun. Iya, Arkan memang anteng, tapi hanya aku yang 
tahu bagaimana kelakuannya saat sisi pria Arkan benar- 
benar datang. 


“O ya, Teh, kalau Iren itu, bisa duduk lama di 
saung kolam, dia ngapain, ya?” Begini lebih baik. 
Daripada aku bertanya kepada Iren lalu mungkin saja 
diperlakukan hina, cara seperti ini bisa jadi alternatif. 


“Gambar, Teh.” 
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“Gambar?” Aku menatap Teh Mun dengan penuh 
tanya. 


Teh Mun mengangguk sambil terus menjemur 
baju-baju yang aku cuci tadi. “Teh Iren kerja jualan 
gambar, katanya. Dia bikin gambar, terus dijual di 
internet.” Teh Mun juga tampak berpikir seperti 
mengingat sesuatu. “Tapi kata Riana, mamanya bikin 
komik. Tapi sedenger Teteh waktu Teh Iren sama Ibu 
ngobrol, Teh Iren bilang dia jualan gambar. Ya ... intinya 
gitu, deh, saya kurang paham banget.” 


Aku menggangguk, mencoba memahami 
penjelasan Teh Mun. Ya, apapun pekerjaan Irena, intinya 
dia produktif dan menghasilkan. Beda jauh dengan aku 
yang benar-benar menggantungkan hidup dari Arkan. 


“Teh Mun udah ada, waktu Arkan baru pindah ke 
sini?” 
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Teh Mun mengangguk. 
“Iren sering ke sini?” 


“Bukan sering lagi. Teh Iren memang tinggal di sini, 
sebelum menikah sama Mang Bule. Riana juga kecil di 
sini.” 


Pantas saja Arkan menjaga perasaan Irena sekali. 
Mereka tinggal satu rumah dan ... ah, aku jadi paham 
mengapa Arkan sebegitunya membenci Ryan. 


“Teh Mun, saya ke kamar dulu, ya. Arkan 
waktunya sarapan. Saya takut belum bangun dia. Udah 
mau jam sepuluh.” 


Teh Mun mengangguk, lantas mempersilakanku 
meninggalkannya melanjutkan jemur. 
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Aku menuju kamarku dan Arkan, lalu menaiki 
ranjang saat pintu kamar sudah kututup kembali. Aku 
mencium Arkan dan berbisik memintanya bangun. Arkan 
menggeliat, menggumam jika ia masih mengantuk, lalu 
memelukku. Sebenarnya, ini menyenangkan. Namun, 
semenyenangkan apapun, tetap saja suatu hari nanti aku 
dan Arkan mungkin akan bosan. 


“Sudah jam sembilan lewat banyak, Arkan. Kamu 
harus mandi dan sarapan. Setelahnya, tidur lagi gak 


papa.” 


Arkan masih mengurungku dalam dekapannya. 
Aku balas memeluk Arkan dan menyandarkan kepalaku 
di dadanya. Kami bertahan di posisi ini selama beberapa 


saat, sambil menunggu Arkan mengumpulkan 
kesadarannya. 
“Arkan.” 
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“Ya?” Arkan mengusap punggungku. Dari gerakan 
tangannya, aku bisa tahu jika Arkan sudah benar-benar 
bangun. “Kenapa, May?” 


“Aku mau minta sesuatu.” 
“Kamu mau apa?” 


Aku terdiam selama beberapa saat, ragu apakah 
bisa meminta agar aku kembali aktif bekerja. Aku ingat 
kata-kata Mama saat baru-baru menikah, jika Arkan 
hanya butuh teman yang bisa memenuhi kebutuhannya 
selain materi. Intinya, Arkan butuh istri agar ada yang 
mengambil alih tugas Mama mengurusnya, sekaligus 
memenuhi kebutuhan pria Arkan. 


“Apa, May? Kamu butuh apa?” 
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“Irena selama tinggal di sini, aku perhatikan selalu 
duduk di saung taman. Dia seperti kamu, main laptop 
terus dari pagi sampai sore.” 


“Dia bahkan pernah tidur di saung. Kalau gak 
ditegur sama Papa, mungkin sampai sekarang masih kuat 
bermalam di sana.” Tak ada tawa. Arkan bicara santai 
seakan apa yang diucapkan bukanlah hal aneh yang lucu. 


“Itu saat dia belum menikah, kan? Kalau setelah 
menikah, dia tetap bekerja gitu, apa suaminya gak 
masalah?” 


“Sejauh ini yang kulihat, Gerald tak banyak bicara 
soal aktifitas Iren. Ya artinya gak masalah, kan? Aku 
jarang bicara dengan Gerald. Tapi sepanjang kulihat Iren 
baik-baik saja, ya sudah.” Arkan menggeser posisi kami 
hingga berhadapan dengan jarak yang sangat dekat. 
“Kamu kenapa tiba-tiba tanya soal Iren dan pekerjaannya? 
Dia gak ganggu kamu, kan?” 
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Aku menggeleng pelan. “Enggak. Aku hanya .... 
uhm ... sedikit banyak iri sama Iren.” 


Arkan mengernyit dengan wajah penuh tanya. 


Kami saling tatap. Aku mengusap pelan pipinya, 
lalu memainkan telunjukku memutari bibirnya. “Aku ....” 


“Kamu kangen? Udah lama sih kita gak making 
love. Maaf, ya, May.” 


Aku menggeleng. “Bukan itu.” Aku memahami 
porsi kerja Arkan yang cukup banyak. Cukup lama yang 
Arkan katakan itu, hanya tiga hari dan buatku itu tak 
lama. Aku juga tak pernah menuntut Arkan untuk rutin 
memberikanku hal itu. Dasar laki-laki dan persepsinya 
yang selalu mengarah ke sana. 


“Kalau bukan soal itu, lalu apa?” 
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“Aku mau ... kerja. Aku mau minta izin kamu untuk 
kerja.” 


“Kerja?” 


” 


"Iya, kerja.” Aku mengangguk pasti. “Aku mau 
lamar kerja di daerah sini. Kalau keterima, aku pinjam 


motor matik yang ada di garasi itu. Boleh, kan?” 


“Enggak” Arkan menggeleng tegas dengan jeda 
waktu menjawab tak kurang dari dua detik. Dari 
wajahnya, aku bisa melihat penolakan yang tegas di sana. 


“Kenapa?” Aku menghela napas panjang. “Aku 
merasa gak berguna, Kan. Aku bosan di rumah terus dan 
butuh ... teman.” Aku memainkan telunjukku di dada 
Arkan. “Iya, teman. Aku butuh bersosial.” 
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“Kamu bisa main sama Mama. Aku bisa kasih 
kamu uang dan memenuhi kebutuhanmu.” 


“Tapi aku gak mau terlalu bergantung sama kamu, 
Arkan. Aku gak mau dicap sebagai istri matrealistis yang 
mengandalkan hasil kerja kamu. Jujur, aku memang gak 
tahu berapa penghasilan kamu dan berapa banyak 
kekayaan kamu, tapi tetap saja sungkan setiap menerima 
apapun dari kamu. Kamu selalu memberi banyak dan aku 
semakin tak enak hati.” 


“Aku punya cukup banyak uang. Kamu sebut saja 
berapa yang kamu mau, aku berikan.” Aku menggeleng 
cepat sambil bangun dari tidur dan duduk bersila di kasur. 
“Bukan itu poinnya, Kan. Aku tahu kamu mungkin saja 
bisa membelikan gunung untukku, tapi aku gak mau itu. 
Yang aku mau, aku juga produktif sebagai istri kamu agar 
tak dianggap memanfaatkan kamu. Aku gak mau orang- 
orang memandang aku cewek matre.” 
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“Gak ada yang mandang kamu begitu, May.” 
Arkan bangkit, duduk bersila di depanku. “Sudah 
sewajarnya suami memberikan materi kepada istrinya. 
Dan kewajiban istri melayani suami. Istri bisa saja kerja, 
kalau suami tidak bisa memenuhi kebutuhan rumah 
tangga.” 


“Tapi Mama kamu dulu praktik di rumah, padahal 
Papa sudah kaya.” 


“Itu beda,” sanggah Arkan. “Mama kan punya 
gelar bidan, jadi ya biar sekalian tolong orang.” 


“Oh, jadi karena aku gak punya gelar, buat kamu 
aku gak berhak berkarya?” Aku berkacak pinggang. “Fiks, 
memang serendah itu aku di mata kamu.” 


“Kamu salah paham, Maya.” Arkan mencekal 
tanganku saat aku ingin beranjak dari ranjang. la 
menatapku dengan sorot penuh arti, sebelum menghela 
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napas panjang, lalu menarikku ke dalam pelukannya. 
“Kita bahas ini nanti. Aku mau mandi dan makan dulu. 
Setelah itu, kita bahas lagi. Aku gak mau kita ribut pagi- 


pagi.” 


Arkan melepas pelukan kami, turun dari ranjang, 
lalu meninggalkanku ke kamar mandi. 


Tak terasa, pipiku sudah basah. Kupikir, Irenalah 
yang pasti menghinaku karena tak bekerja, tetapi 
nyatanya secara tak langsung Arkan melakukan hal yang 
kutakutkan. 
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Mencari Kerja 


Kupikir, setelah Arkan mandi dan makan, kami 
akan kembali ke kamar dan diskusi hingga mendapatkan 
kesepatakan akhir yang final dan menguntungkanku. 
Nyatanya, justru aku kembali ke dapur dan membantu 
Mama menata kulkas yang harus diisi dengan banyak 
bahan makanan. Arkan ditelepon salah seorang timnya 
dan langsung keluar rumah. Meski jam kerja Arkan lebih 
banyak dilakukan di kamar, tetap saja satu dua waktu 
pria itu pergi. 


Aku merenung lagi, memikirkan permintaanku. 
Sebenarnya, aku tak masalah di rumah saja dan 
membantu Mama. Toh, Arkan juga akan membeli rumah 
untuk kami tinggal meski aku tak tahu kapan, karena pria 
itu belum benar-benar memastikan akan berdomisili di 
mana. Kerja dunia digital jaman sekarang, tak 
mengharuskan kerja di kantor, jadi ia masih betah tinggal 
di rumah orangtuanya. 


Mafia 351 


Mertuaku baik dan aku nyaman saja. Namun, 
masalahnya ya itu. Aku takut nanti saat aku terlalu lama 
begini, orang akan menilai aku memanfaatkan Arkan dan 
keluarganya. Aku tak terlihat memiliki andil berarti bagi 
kesuksesan Arkan. Andilku hanya satu, menikmati 
kesuksesan dan hasil kerja keras suamiku. Sangat terlihat 
tak berguna. Mungkin pemikiranku akan berbeda jika aku 
memiliki anak. Setidaknya, aku bisa berlagak seperti ibu 
yang sangat sibuk membesarkan anak Arkan dan 
membuat mereka memuji anak kami nanti. Hanya saja, 
kupikir-pikir, itu juga bukan hal yang patut dibanggakan 
berlebih. 


Jika lihat Irena, dia memiliki anak dan bekerja. 
Riana pun kulihat tumbuh dengan baik. Sepertinya tetap 
saja, wanita bekerjalah yang bisa menyelamatkan harga 
dirinya. Jadi, aku akan tetap bekerja dan membuktikan 
pada dunia, terutama Irena dan siapapun yang 
memandangku matrealistis, kalau aku menerima Arkan 
karena kasihan kepada pria itu, bukan karena cinta pada 
hartanya. Dan, saat aku memiliki anak, aku juga akan 
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bekerja untuk mereka. Arkan akan bangga kepadaku dan 
semakin mencintaiku. 


“Ngelamun aja, May. Mikirin apa?” Teguran Mama 
membuatku tersadar dan tersenyum kepadanya. Mama 
menatapku lembut dan balas tersenyum. Satu yang 
kusyukuri, aku memiliki mertua yang tulus menyayangi 
dan menerimaku. “Jangan melamun. Kamu lagi kupas 
bawang, nanti takut kena pisau.” 


Aku meringis malu-malu. “Iya, Ma.” 


“Biasanya kamu selalu ngobrol kalau lagi bantu 
Mama. Tumben sekarang diam. Ada masalah sama Arkan? 
Anak Mama jahatin kamu?” 


“Enggak.” Aku menggeleng cepat. “Maya sama 
Arkan baik-baik saja, kok.” 
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“Syukur, deh, kalau gitu.” Mama tak lagi 
memperpanjang obrolannya, karena Irena tiba-tiba 
datang di antara kami, lalu mengambil pisau dan duduk 
di sebelah Mama. “Tumben ke dapur, Ren. Bosan sama 
drawing pen kamu?” 


Irena menyeringai malu-malu sambil mengambil 
daun bawang dan mulai menyisihkan bagian yang kotor. 
“Capek mata Iren, Ma, lihat layar laptop terus. Break dulu, 
lihat yang hijau-hijau.” Irena melirikku sekilas, lalu 
kembali fokus dengan kegiatannya. 


“Kamu itu harusnya jangan kerja terus. Sekali-kali 
refreshing, Ren. Ajak Riana jalan gitu. Jangan dikurung di 
rumah saja. Jangan ikut jadi seperti Arkan.” 


Irena tertawa santai. “Justru semakin seperti 
Arkan, semakin Iren bisa banyak uang seperti Arkan.” 
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"Ya, beda, dong, Ren. Arkan laki-laki, suami, ada 
kewajiban cari nafkan untuk anak istri. Kamu perempuan, 
istri, ada Gerald yang menanggung semua kebutuhan 
kamu.” 


“Tapi gak semua untuk kebutuhan Riana,” lanjut 
Irena santai, tetapi nadanya terkesan lebih lembut. 
Mendengar penuturannya, aku jadi berdebar sendiri. 
Perbincangan ini mulai mengarah ke hal-hal yang 
berhubungan dengan Ryan. Aku tak suka, tapi harus mau 
mendengarnya. “Yana bukan anak Gerald, Ma. Jangan 
lupa, atuh. Meski Gerald memenuhi kebutuhan hidup 
Iren dan Yana, tapi dana dan kebutuhan pendidikan Yana, 
tetap jadi tanggung jawab Iren.” 


“Bapaknya bisa bantu kali, Ren.” 


Bapaknya, itu berarti Ryan. Jantungku semakin 
berdegup, bukan karena gugup atau rindu Ryan, tetapi 
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karena menyadari bahwa bukti kebejatan Ryan ada di 
depan mataku. 


Irena menggeleng santai dengan seringai penuh 
arti. “Salah Iren. Bagi Ryan, semua tetap salah Iren. Jadi, 
tugas dia cuma setor muka kalau kami ke Indonesia, 
sama sapa Yana. Paling dia kasih baju, buku, atau barang- 
barang lain yang seakan mendukung dan menyayangi 
Yana. Namun, untuk urusan pendidikan Yana yang gak 
murah, Iren harus banting tulang.” 


Aku jadi kasihan dengan Irena dan geram dengan 
Ryan. Ryan mungkin tak sekaya Arkan. Gaji menjadi guru 
memang tak begitu besar, tapi bukan berarti tak sanggup 
membantu Irena membesarkan Riana. Aku yakin, Ryan 
bisa memenuhi kebutuhan Riana kalau dia serius 
bertanggung jawab. 


“Maya gimana kabarnya? Kita jarang ngobrol, ya? 
Hidup sama Arkan ngebosenin, ya? Arkan kan diem terus 
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kayak patung.” Irena menatapku dengan sorot yang 
tampak bersahabat. Jika tidak ada Ryan dalam hidup 
kami, juga citra buruk Irena saat sekolah dulu, mungkin 
aku bisa dekat dan akbrab dangannya. “Eh, tapi aku juga 
kayak patung, sih, kalau lagi kerja. Aku bahkan jarang 
sapa kamu dan terus saja duduk di saung.” 


Aku tersenyum dengan wajah maklum. “Ya, kan, 
Kak Iren lagi kerja. Arkan juga kalau lagi kerja serius 
banget, jadi Maya gak berani ganggu.” 


“Hidup sama Arkan enak kan? Dia itu royal banget, 
loh. Riana aja, kalau dikasih hadiah ulang tahun, suka gak 
tanggung-tanggung. Uwak Arkannya itu kesayangan dia 
banget.” Irena tertawa dan aku hanya tersenyum saja. 
“Kamu enak, May, gak perlu kerja berat. Di rumah saja, 
dan biarkan Arkan yang cari uang. Anak kamu juga 
bakalan anak tiga turunan enam tanjakan.” 
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Alih-alih tertawa dengan candaannya, aku justru 
tersindir dan merasa tak berguna. Aku hanya tersenyum 
menanggapi dan kembali fokus mengupas bawang. 
Mataku memanas, aku yakin karena bawang yang 
menumpuk di depan mata. 


Ponsel Mama berdering. Suasana hening, karena 
kami memberikan Mama waktu untuk bicara dengan 
entah siapa yang menghubunginya. 


“Wah, selamat, ya. Jadi besok pengajiannya? Oke, 
oke, aku datang. Aku bawain kue buatan menantuku. 
Bikinannya enak banget. Cobain aja nanti.” 


Aku menatap Mama yang ternyata tengah 


tersenyum kepadaku. 


“Ilya, gampang. Pokoknya nanti aku kabarin. 


Sampai ketemu besok, ya. Mama menutup 
sambungannya, lalu meringis menatapku. “Gak apa, kan, 
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May, bikinin Mama kue buat dibawa ke peresmian toko 
punya teman Mama. Dia baru saja buka toko distributor 
pakaian muslim. Anaknya punya konveksi dan dia bikin 
merek busana muslim. Besok pengajian pembukaan toko 
dan gudang online storenya juga.” 


Aku mengangguk, memahami penjelasan Mama. 
“Kita bikin apa, ya, May? Mama jadi bingung.” 


“Lemper.” Aku melirik tiga ekor ayam yang masih 
segar dan belum dicuci. “Lemper isi ayam.” Tunjukku 
pada baskom berisi ayam. “Sama risol juga boleh,” 
lanjutku. “Isi telur, sapi giling dan mayonaise.” 


“Kamu bisa bikin semuanya? Buat besok, loh, 
May.” Mama menatapku dengan sorot memastikan. 
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Aku mengangguk. “Bisa. Paling bikin masing- 
masing lima puluh buah, kan? Bisa, Ma. Kan ada Mama.” 


“Ada aku juga,” celetuk Irena. “Aku bisa bantu, kok. 
Minimal, bantu lap daun pisang untuk lempernya.” la 
tertawa seraya mengerlingku. 


Aku tersenyum dan mengangguk kepada Irena, 
lalu menatap Mama lagi. “Tapi, Ma, Maya boleh tanya, 
gak?” 


“Apa?” 
“Toko baru teman Mama di mana?” 


Mama  mengernyit, tapi tetap menjawab 
pertanyaanku. “Di blok depan gerbang perumahan ini. 
Kenapa, May?” 
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“Maya ... boleh dimintain kerjaan di sana, gak? 
Jadi admin, mungkin?” 


Mama tampak bingung melihatku. “Kamu mau 
kerja gitu maksudnya? Kamu minta Mama tanyain 
kerjaan ke Tante Mutia?” 


Aku mengangguk. “Maya mau kerja, Ma.” 
“Memangnya Arkan kasih izin?” 


Aku mengangguk. “Kami sudah pernah diskusi. 
Kalau jarak tempatnya dekat dan hanya jadi admin, 
sepertinya gak masalah.” 


Mama menatapku dalam dengan tatapan tajam, 
tetapi tetap mengangguk pelan. “Ya kalau Arkan sudah 
kasih izin, ya Mama gak masalah. Toh, saat bekerja nanti, 
kamu bisa belajar banyak di sana. Besok ikut Mama 
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datang ke acara pembukaannya. Nanti Mama tanyain 
ada lowongan buat kamu apa enggak. Semoga ada, ya.” 


Aku tersenyum dan mengangguk, lalu meminta 
izin membersihkan Ayam untuk lekas membuat isian 
lemper. Irena yang meminta tugas, kusuruh membeli 
ketan dan daun pisang, serta tepung roti untuk risol. 
Semangatku jadi tinggi dan aku seperti diberi 
kesempatan untuk membutikan diri, bahwa aku memiliki 
sesuatu yang bisa kugunakan untuk memberi andil pada 
rumah tanggaku sendiri. 


Jika Arkan pulang nanti, aku akan memberitahu 
bahwa aku akan bekerja di toko milik teman Mama. 
Arkan harus setuju karena aku melakukan ini demi 
kebaikan kami. 


Kaka 
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lyin 


“Kamu dari mana? Aku bangun tidur, kamu sama 
Mama gak ada. Kata Irena ke acara teman Mama.” 


Aku tersenyum saat masuk ke kamar dan Arkan 
langsung menyapa dengan pertanyaan itu. “Iya, ke 
pembukaan toko baju punya Tante Mutia. Yang 
rumahnya di blok depan perumahan ini. Tokonya bagus 
banget, Kan.” 


Arkan mengangguk, lalu kembali fokus pada layar 
laptopnya. “Aku tadi makan kue buatan kamu. Enak, May. 
Rasanya kayak kembali ke masa SMA.” 


“Memangnya kamu waktu SMA suka makan kue 
buatan ibuku?” Aku menghampiri Arkan, lalu memeluk 
pundaknya dari belakang. Dengan posisi ini, aku bisa 
melihat tampilan layar tiga laptop Arkan. Ada grafik di 
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laptop paling tengah, jajaran huruf seperti kode-kode di 
laptop kanan, dan situs seperti jual beli di laptop kiri. 
Semua itu tak kupahami, tapi aku tahu Arkan sedang 
mencari nafkah untukku. 


Arkan menoleh kepadaku dan tersenyum. “Aku 
setiap hari beli kue kamu.” la menyeringai malu-malu, 
lalu mengecup pipiku. “Ibu kantin sampai hapal dan 
selalu sisihkan kue bawaan kamu untuk aku. Sepuluh 
buah per hari, campur, apapun kue yang kamu bawa hari 
itu, pokoknya aku selalu beli sepuluh.” 


“Serius?” Mataku membelalak tak percaya. “Segitu 
sukanya kamu sama kue ibuku?” 


“Segitu sukanya aku sama kamu,” timpal Arkan 
dengan senyum tulus, lalu kembali fokus pada layar 
kerjanya. “Tadi acaranya lancar, kan?” 
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“Iya,” jawabku sambil mengangguk. Aku lantas 
beranjak ke ranjang dan duduk di tepinya. “Lancar. Aku 
juga ... Aku mengulum bibir pelan, menunggu otakku 
merangkai kata agar Arkan bisa memahami yang ingin 
kukatakan. 


“Apa?” Arkan masih konsentrasi dengan tiga layar 
kerjanya. 


“Mulai lusa, aku kerja di toko baju Tante Mutia.” 


Kursi kerja Arkan sontak berputar hingga pria itu 
menghadapku. “Kamu bilang apa May?” Arkan terlihat 
kaget dengan wajah menegang dan serius. “Kapan kamu 
minta izin dan aku kasih izin? Kenapa tiba-tiba kamu lusa 
sudah kerja?” 


“Arkan dengarin aku dulu.” Aku memberanikan 
diri menatap bola matanya, meski kedua tanganku dingin 
dan saling meremas di atas pangkuan. “Aku mau kerja 


Mafia 373 


dan Tante Mutia ada lowongan buat aku. Pengalaman 
aku kerja di ekspedisi, bikin aku dipercaya jadi admin 
yang mengurus pengemasan dan pengiriman untuk 
transaksi online. Kerjanya jam kerja, jam delapan pagi, 
pulang jam lima.” 


Arkan menggeleng. “Aku gak kasih izin. Kamu istri 
aku, May. Tugas kamu urusin aku, bukan urusin orderan 
baju.” 


“Arkan ....” 


Tangan Arkan mengudara di depan wajahku. 
“Mama tahu kamu kerja?” 


Aku mengangguk. “Aku yang minta ke Mama, 
supaya mintain kerjaan ke Tante Mutia. Kata Mama, aku 
gak papa kok kerja, toh tempat kerjanya gak jauh dan 
masih di perumahan ini.” 
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“Perumahan ini besar, Mayaza.” Arkan mendesis 
dengan wajah geram. “Lagian harusnya Mama tahu aku 
maunya kamu di rumah aja urusin aku, bukan sibuk sama 
urusan gak penting yang nantinya bisa nomor duain aku.” 


“Aku naik motor matik yang ada di garasi, Arkan. 
Tolong izinin aku. Udah telanjur diterima juga akunya di 
sana. Besok aku mau ambil seragam kerjanya dan 
perkenalan dengan seluruh pekerja sebelum lusa resmi 
dibuka.” 


Arkan tampak tegang. Aku tahu ia memedam 
marah. Matanya menyorot tajam kepadaku, mengatakan 
ketidaksukaan yang kentara. 


“Aku memang istri kamu.” Wajah Arkan membuat 
nyaliku ciut hingga rasanya ingin menangis. Ada tekanan 
yang membuatku stres dan bingung bagaimana caranya 
agar Arkan tak menatapku seperti itu. Dadaku seketika 
sesak bersamaan dengan degup jantung yang kencang. 
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“Tapi aku manusia yang punya hak untuk kerja. Aku 
memang istri kamu yang punya kewajiban mengurusmu, 
tapi aku juga harus mengurus diriku dan mentalku. Aku 
gak mau tertekan setiap mendengar omongan orang- 
orang tentang aku, Kan.” Air mataku meluncur 
membasahi pipi. “Aku menikah sama kamu karena 
dipaksa Ibu, bukan karena aku suka sama harta kamu. 
Aku bahkan gak tahu berapa banyak uang yang kamu 
punya dan aku gak pernah meminta apapun sama kamu 
selain ini.” 


Arkan tampak pias. Ia terdiam dengan wajah datar 
dan sorot berjuta arti. Kami terdiam beberapa saat 
dengan aku yang sibuk meredam isak tangis. 


“Kamu tahu gak rasanya dipandang hina?” Aku 
menatap Arkan dengan perasaan hancur. “Aku gak 
pernah jadi orang kaya dan harus bekerja keras sejak 
bapakku meninggal. Semua orang tahu aku orang susah 
yang gak punya banyak uang atau barang mahal. Saat 
aku menikah dengan kamu, yang mana kamu tahu sendiri 
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semua karena kamu dan ibuku, mereka memandangku 
sebagai perempuan matrealistis yang mau kamu nikahi 
karena kamu kaya.” Tangisku pecah lagi, sengguk 
menggangguku bicara. “Aku kerja bukan karena butuh 
uang, Kan. Aku yakin kamu bisa aku banyak, tapi aku 
ingin orang-orang itu gak memandang aku cinta kamu 
karena uang. Aku mau buktikan aku juga bisa 
menghasilkan meski aku gak ada gelar pendidikan.” 


Kenapa kamu lebih mendengarkan orang daripada aku, 
sih, May?” Arkan menatapku dalam, dengan mata 
berkaca. “Aku maunya kamu ....” 


"Iya, kamu maunya aku di rumah, urusin kamu, 
ada saat kamu butuh tubuh aku dan nurut di bawah 
kendali kamu. Tapi aku manusia, aku juga punya 
perasaan dan butuh bersosial. Aku juga mau berkembang 
dan memiliki sesuatu yang bisa kubanggakan, Kan. Aku 
mau kamu juga bangga sama aku. Mungkin pekerjaan ini 
receh buat kamu yang super pinter, tapi buat aku, ini 
pembuktian kalau aku juga bisa berguna.” 
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“Kamu berguna, May, berguna banget.” 


“Buat kamu iya, tapi di mata orang lain aku cuma 
benalu doang.” 


“Gak ada yang anggap kamu benalu, Mayaza.” 
Arkan menyugar rambutnya dengan wajah frustrasi. “Aku 
gak mungkin memperjuangkan kamu sampai memaksa, 
kalau di mataku kamu parasit. Kamu itu berharga di 
mataku, Mayaza. Kelak kamu yang akan melahirkan 
anak-anakku. Jadi, tolong buang pikiran buruk dari 
ucapan orang yang gak tahu sama sekali tentang kita.” 


Aku menggeleng pelan. “Kita belum ada anak, 
Arkan. Aku belum bisa dipandang berguna bagi kamu. 
Aku mau menyelamatkan harga diri dan hati aku dari 
hinaan orang-orang. Jadi tolong, satu kali ini saja, tururi 
pintaku.” 


“Berat, May.” 
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“Kamu janji kita bakal diskusi soal ini. Kita sudah 
diskusi, kan, tapi kenapa kamu gak juga kasih izin, sih, 
Kan?” 


“Ini bukan diskusi, Maya. Ini permintaan izin yang 
memaksa.” 


“Seperti kamu yang dulu maksa aku terima 
lamaran kamu.” Aku berlutut di depan Arkan, melipat 
tanganku di pangkuannya, lalu mendongak dengan wajah 
penuh permohonan. “Kali ini, tolong terima permintaan 
aku yang memaksa kamu. Aku mau kerja. Kerja di toko 
baju Tante Mutia.” 


“Aku maunya kamu hamil, bukan kerja.” 


“Tapi aku belum hamil dan gak tahu kapan 
hamilnya, Kan.” Aku nyaris putus asa bicara dengan 
Arkan. Aku harus apa agar Arkan mengabulkan 
permintaanku. “Kalau kamu izinin aku kerja, aku akan 
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berhenti kalau punya anak. Setidaknya, kalau ada anak, 
aku bisa terlihat sibuk dan berguna sebagai istri kamu. 
Bukan perempuan yang numpang hidup enak dengan 
harta dan keluarga yang kamu punya.” 


Arkan masih bergeming. Ia menatapku dengan 
wajah menimbang. Aku tahu, tak semua pria menyukai 
pasangannya berkarir. Hanya saja, soal ini, Arkan tak 
boleh terlalu mengekangku. Aku memiliki alasan kuat 
yang harus Arkan pertimbangkan dan dengarkan. 


Hatiku tak tenang melihat wajah Arkan yang terus 
menatapku dengan sorot bimbang. Arkan harus 
menyetujui permintaanku. Tak mungkin besok aku ke 
rumah Tante Mutia dan berkata Arkan tak mengizinkan. 
Aku tak boleh mencoreng wajahku dan Mama Dini. 
Bagaimanapun, aku harus membuat Arkan mengangguk 
setuju. 


“Arkan ....” 
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Arkan masih terdiam. Aku tak sabar dan 
memberanikan diri beranjak dan duduk di pangkuan 
Arkan. Aku tahu ini cukup nakal, tapi aku tak punya cara 
lain, selain melingkarkan tanganku di pundaknya, 
mengendus lehernya dengan gerak menggoda di atas 
pangkuannya. 


“Aku cinta kamu, tapi sayangnya kamu susah 
ngertiin aku.” Aku memainkan bibir dan lidahku di ceruk 
leher dan telinga Arkan. Kurasakan tubuh Arkan 
menegang, termasuk sesuatu yang kududuki. “Aku sudah 
kasih semua yang aku punya buat aku, termasuk hati dan 
hidupku. Tolong kasih aku izin, Kan.” 


“Berhenti saat kamu hamil.” 
“Saat aku punya anak, Arkan.” 


“Hamil, May.” Arkan menggeram dengan mata 
terpejam. la menarikku merekat, lalu mencari bibirku dan 
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memagutku dengan penuh hasrat. “Aku yakin kamu kerja 
gak akan lama.” 


Aku membalas setiap lumatan Arkan dengan ritme 
yang semakin menggoda. Aku rindu dengannya. Sudah 
lama juga kami tak bermesraan seperti ini. 


“Tapi boleh kerja, kan?” tanyaku lagi di sela 
ciuman panjang kami. 


Arkan melepas ciumaan kami, lalu menatapku 
dengan putus asa. “Berhenti saat kamu kamu hamil. Saat 
itu, kamu harus nurut apa kataku.” 


Aku mengangguk. Sekarang iyakan saja ucapannya. 
Yang penting aku bisa kerja dan menyelamatkan harga 
diriku. Aku menarik tengkuk Arkan dan memberikan 
ciuman yang panjang dan menggoda. “Terima kasih, 
Sayang,” ucapku dengan kerlingan senang. 
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Kerja 


“Ini tempatnya?” Arkan menoleh pada bangunan 
besar, di mana mobilnya berhenti tepat di depan pagar 
dengan plang nama toko busana. “Ini bukan toko, May, 
ini sih gudang.” 


Aku menatapnya dengan lirikan menegur. “Ini 
tempat kerja aku, Arkan. Ini rumah yang dibongkar sama 
Tante Mutia dan dijadikan kantor penjualan online.” Aku 
membuka sabuk pengaman, lalu mengajak Arkan keluar. 
“Ayo, turun. Kita ketemuan sama Tante Mutia, ambil 
seragam aku, terus jalan-jalan seperti kata kamu.” 


Arkan menyusulku setelah memarkirkan mobilnya, 
lalu masuk ke dalam bangunan seluas dua kali rumah 
Arkan. Tempat ini katanya memang dua rumah yang 
dibongkar menjadi satu dan didesain untuk toko dan 
gudang baju. Aku akan bekerja di lantai bawah, 
mengemas dan memastikan pesanan online terkirim 
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sesuai jadwal. Sedang lantai dua adalah kantor staf toko 
ini, sekaligus studio foto untuk membuat katalog produk 
dan ruang meeting serta ruang kerja Tante Mutia. 


“Kamu kerja sama kardus-kardus itu nanti?” 


Aku menghela napas melihat wajah Arkan yang 
tampak jijik dengan tumpukan kardus packaging busana. 
“Aku kan bukan sarjana ekonomi atau pemasaran. Aku 
cuma lulusan SMA yang dikasih rejeki jadi admin 
pengemasan dan pengiriman transaksi online, Kan.” Aku 
meminta Arkan untuk tak terlihat meremehkan dengan 
lirikan tajamku. Kami lantas ke lantai dua, ke ruang 
meeting di mana semua karyawan yang akan mulai kerja 
besok, sudah berkumpul. 


Arkan menunggu di pojok ruangan, duduk dengan 
ponselnya, selama aku dan semua tim toko busana Tante 
Mutia saling berkenalan dan briefing. Sesekali aku melirik 
Arkan yang tampak berada di dunia lain, tak sedikitpun 
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terganggu dengan suara kami yang saling sahut-sahutan 
saat briefing. 


“Mayaza yang tertanggung jawab penuh untuk 
pengemasan dan kordinasi dengan perusahaan ekspedisi 
yang menjadi rekanan kita. Nanti kordinasi sama Nilam 
yang mengurus penjulanan online, ya.” 


Aku mengangguk kepada Tante Mutia, lantas 
tersenyum kepada perempuan berhijab yang tadi 
memperkenalkan diri sebagai Nilam. Setelah briefing 
selesai, Tante Mutia memberikan tiga seragam yang akan 
dipakai Senin sampai Sabtu. Iya, hari kerjaku Senin 
sampai Sabtu. Hanya saja, Sabtu jam kerja kami hanya 
setengah hari. 


Setelah semua sudah dapat seragam, Tante Mutia 
membubarkan briefing dan memperbolehkan pulang, 
kecuali beberapa orang yang masih memiliki kepentingan 
dengan Tante Mutia. Karena aku bukan salah satu dari 
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mereka yang harus tinggal, aku memanggil Arkan dan 
mengajaknya pamit kepada Tante Mutia. 


“Aku yakin gak yakin sama kamu kerja, May.” 
Arkan bicara saat membuka pintu belakang mobil, agar 
aku bisa meletakkan kantung berisi seragam ke jok 
belakang mobil. 


“Jangan egois, dong, Arkan.” Aku menatap Arkan 
dengan wajah masam. Siapa yang tak kesal dibeginikan. 
“Aku cuma kerja di toko baju, bukan pengeboran yang 
mengharuskan aku hidup di tengah laut. Aku akan pulang 
ke rumah kamu setiap hari dan tetap melayani kamu.” 


Arkan hanya berdeham merespons ucapanku 
sebelum menutup pintu dan menuju pintu kemudi. Kalau 
sudah begini, aku jadi serba salah sendiri. Bukankah 
bagus jika aku tak terlalu mengandalkan Arkan? Dia tak 
perlu merasa terbebani dengan kebutuhanku dan 
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bekerja keras sampai pagi setiap hari, seperti yang 
selama ini ia lakukan. 


Kami menghabiskan hari sampai malam, dengan 
berjalan-jalan dan kulineran. Arkan mengajakku 
mengunjungi toko perangkat komputer dan 
menemaninya membeli beberapa barang yang aku tidak 
begitu paham. Setelahnya, kami kembali memutari pusat 
perbelanjaan, saling bergandengan tapi tak ada obrolan 
yang mendekatkan kami. Aku merasa Arkan masih agak 
marah dengan keputusanku bekerja. 


“Kita masuk sana.” Aku menoleh kepada Arkan, 
lalu mengarahkan pandanganku pada titik yang sedang ia 
lihat. Toko sepatu. “Kamu harus punya sepatu yang 
bagus untuk kerja. Kamu gak boleh capek, May.” 


Ada haru yang menyusup dan membuat mataku 
memanas. Rasa bersalah itu semakin mencokol dan 
membuatku ingin minta maaf. Namun, aku tak membuat 
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kesalahan, bukan? Aku hanya ingin menjaga harga diriku, 
meringankan beban keuangannya kepadaku. Jika aku 
bekerja, Arkan tak harus memberikan Ibu uang setiap 
bulan. Aku bisa menggantikan tanggung jawab itu, 
sehingga Arkan hanya perlu fokus kepadaku. 


Kami memasuki toko sepatu ternama itu. Bukan 
toko sepatu formal dengan merek luar negeri, tetapi toko 
sepatu olah raga. Arkan memilih satu sepatu kets kasual 
warna putih campur merah muda, lalu memintaku duduk 
dan mencoba sepatu itu. 


“Ini gak salah, Arkan, harganya satu koma delapan 
juta. Mahal banget.” Aku berbisik kepada Arkan dengan 
mata membelalak tak percaya. “Beli di pasar aja, paling 
tujuh puluh ribu.” Aku hanya kerja membungkus pesanan, 
bukan latihan menjadi atlet. Aku gak butuh sepatu 
semahal ini. 
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Arkan menggeleng tanpa bersuara. Wajahnya 
seperti tak acuh pada ucapanku. Pria itu memanggil 
petugas toko, lalu meminta agar sepatu itu dicarikan 
versi yang baru, bukan display, dan akan melakukan 
transaksi. 


Melihat Arkan, aku jadi semakin tak enak hati. Aku 
berjanji tak akan lalai pada tugasku sebagai istri meski 
sudah bekerja. Wanita karir bukan hanya aku dan rumah 
tangga mereka baik-baik saja. Selama tak ada masalah 
dalam rumah tangga, bekerja bukanlah sesuatu yang 
salah untuk dilakukan seorang istri. Ya, pokoknya itu 
benar dan Arkan tak bisa mendebat pendapatku yang 
satu ini. 


Sepatu putih pink cantik itu sudah dibeli. Arkan 
membawa kantung kertas merek sepatu itu di tangan 
kirinya, dan tangan kanan kembali menggandengku. Tak 
ada obrolan dan kami saling terdiam dengan mata meliar 
ke segala penjuru pusat perbelanjaan ini. Aku tahu, Arkan 
pasti masih memikirkan tentangku yang bekerja. Namun, 
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ia harus tahu jika istri bekerja, bukanlah akhir rumah 
tangga. Kadang, Arkan memang berlebihan. 


“Makan di situ aja, ya, May.” 


Aku menoleh pada arah yang ditunjuk Arkan. 
“Steik? Boleh,” jawabku sambil mengangguk, lalu 
melepas gandengan kami, karena aku ingin melingkarkan 
tanganku di lengannya. “Terima kasih banyak, Arkan,” 
ucapku sambil merebahkan kepalaku di lengannya. Kami 
berjalan dalam hening. Arkan tak menjawab ucapanku. 


Pagi ini aku sudah rapi dengan seragam tuko baju 
Tante Mutia. Aku sudah menyiapkan sarapan Arkan, stok 
air putih, baju yang akan ia pakai saat bangun tidur nanti, 
sampai handuk baru yang akan ia kenakan. Aku 
menatanya sedemikian rupa, jadi Arkan tak perlu repot 
dan merasa kehilangan aku. Lihatlah, aku cerdas, bukan? 
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Setelah membungkus makanan yang akan menjadi 
bekal, aku segera berkemas dan siap-siap berangkat. 
Mama Dini menawarkan apakah aku ingin diantar, yang 
kutoak dengan halus karena aku memilih mengendarai 
motor matik Mama Dini yang ada di garasi. 


Riana baru bangun tidur dan sedang sarapan 
bersama ibunya. Aku sudah selesai tadi dan sekarang 
siap kerja. 


Bunyi bel rumah, bertepatan saat aku berjalan ke 
pintu utama. Aku berkata akan membuka pintu untuk 
siapapun yang datang sepagi ini. Gerakku terhenti dan 
aku terkejut mendapati Ryan ada di depan rumah. Sepagi 
ini? untuk apa? 


“Papi!” 
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Suara itu membuatku tersadar. Rasanya seperti 
ada yang memukul dada dan punggungku saat melihat 
Riana berlari lalu memeluk Ryan. Delapan tahun aku buta 
tentang hal ini, aku merasa dibodohi. 


“Pagi, May.” Ryan tersenyum kepadaku dengan 
sikap kikuk dan salah tingkah. 


Aku mengangguk dan mencoba bersikap santai. 
“Pagi, Ryan. Mau jenguk Riana, ya?” Aku melangkah 
keluar, lalu duduk di teras dan memakai sepatu baru 
yang Arkan beri. Sepatu ini membuatku semakin 
menyadari, jika tak ada lagi apapun diantara aku dan 
Ryan, karena yang memiliki hidupku adalah Arkan. 


“Kamu mau kemana, May?” 


Aku menoleh kepada Ryan yang masih berdiri di 
depan pintu. Kupikir dia akan masuk bersama anaknya 
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dan sarapan bersama mantan kekasihnya saat SMA. 
“Kerja.” 


Ryan mengernyit dengan wajah penuh tanya. 
“Kerja?” 


Aku mengangguk mantap. “Kamu kok kayak heran 
gitu? Memangnya kenapa kalau aku kerja? Kupikir kamu 
tahu kalau aku selalu kerja sejak dulu.” 


“Ya tapi ... setahuku Arkan kaya raya, jadi ngapain 
kamu kerja. Kamu kan menerima lamaran Arkan 
karena —” 


“Karena dia kaya dan aku miskin gitu, kan?” Aku 
berdiri dengan wajah tak terima atas ucapan Ryan. Ini 
yang tak kusukai jika aku tak memiliki kegiatan yang 
menghasilan. Orang pasti berpikir seperti yang Ryan 
katakan barusan. “Aku nikah sama Arkan, karena dia 
cinta sama aku dan bersih dari noda masa lalu.” 
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Masa bodo dengan Ryan yang tiba-tiba membeku 
dengan wajah pucat. Dia boleh saja menghinaku dengan 
mengatakan aku matrealistis. Aku bisa membalasnya 
dengan yang lebih pedas dari itu. Aku mengambil tas 
kerjaku, lalu melewati Arkan yang masih terlihat pasi dan 
menaiki motor matik yang sudah kusiapkan sejak subuh 
tadi. 


KK K K 
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Satu bulan berjalan sejak aku mulai berkerja. Aku 
menikmati kesibukan dan kehidupanku sekarang. 
Rasanya lebih berwarna dan indah. Aku memiliki banyak 
teman dan pengalaman baru, juga ilmu baru yang 
membuat pemikiranku semakin terbuka. 


Satu hal yang membuatku takjub adalah, ternyata 
Tante Mutia hanya lulusan SMA sepertiku. la tak memiliki 
gelar pendidikan dan selama ini hidup sebagai ibu rumah 
tangga dengan sampingan bisnis berupa jual tunai atau 
kredit baju-baju. 


Tante Mutia bercerita, dulu ia akan pergi ke Tanah 
Abang atau Pekalongan untuk berbuju baju murah, lalu 
menjualnya. la menjual ke tetangga, teman, hingga 
kerabat dalam sistim transaksi tunai atau kredit. Bisnis 
skala kecil ini membuatnya banyak tahu tentang dunia 
tekstil dan fashion. 
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Setelah anak pertamanya lulus kuliah Teknik 
Tekstil dari STTT Bandung, suami Tante Mutia 
menginvestasikan hampir seluruh uang pensiunnya 
untuk membuka garmen. Lalu, di sinilah aku sekarang, 
menjadi salah satu pegawai yang menjual produk garmen 
dengan merek buatan Tante Mutia. Pengalaman belasan 
tahun menjual baju, membuat Tante Mutia memiliki 
sedikir banyak ilmu tentang tekstil dan fashion. Hal ini 
membuatnya percaya diri membuat mereknya sendiri 
dan meminta anaknya memproduksi di garmen mereka. 


Pekerjaan ini membuatku semangat dan optimis 
bahwa aku juga bisa menjadi sukses suatu hari nanti. 
Ukuran sukses bukan dari gelar pendidikan, tapi dari 
kegigihan dan keuletan untuk membangun satu usaha. 
Focus, satu kunci yang Tante Mutia katakan kepadaku. 
Berusaha focus mengembangkan satu bisnis dan 
mencintainya sepenuh hati, kelak membuat bisnis yang 
ditekuni berbuah manis. 
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Suatu hari nanti, aku akan sukses. Aku percaya itu. 
Aku akan belajar banyak dan menggali ilmu apapun yang 
akan berguna untukku kelak. Aku bisa kaya, minimal 
menyamai Arkan, meski aku takt ahu berapa banyak yang 
suamiku miliki. Kami menikah sudah hamper tiga bulan 
dan kami belum pernah diskusi tentang keuangannya. 
Aneh? Entahlah, aku bukannya tak peduli dengan apa 
yang Arkan miliki. Aku hanya menjaga sikap agar tak 
dipandang remeh dan hina, lalu dikatai matrealistis lagi. 


Mayaza, sebentar lagi gajian. Kita nongkrong, yuk. Jalan- 
jalan, having fun. Di Cihampelas Walk aja, gak terlalu jauh 
kalau naik taksi online.” 


“Siapa aja?” Aku menatap Hani, admin marketing 
took ini. 


“Sebagian besar anak atas. Kita mau ajak kamu 
juga. Paling habis jam kerja selesai, langsung ke sana naik 
taksi online. Kalau ada yang mau dibeli, ya sekalian aja.” 
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Jalan-jalan? Boleh juga. Aku memang sering 
menemani Arkan dan Mama pergi ke beberapa tempat, 
tapi rasanya tak ada salahnya jika aku juga ikut dengan 
rekan kerjaku. Bagaimanapun, mereka adalah bagian dari 
hidupku juga. Delapan jam dalam sehari kuhabiskan 
bersama mereka. Jadi pendekatan seperti berkumpul 
lepas kerja rasanya bukan hal berlebihan. 


“Boleh,” jawabku kepada Hani. “Lusa kan, gajian? 
Aku mau ikut.” Barangkali aku bisa menemukan sesuatu 
yang bisa kubeli untuk Ibu. Aku ingin mengirimkan Ibu 
uang gaji pertamaku dan membelikannya sesuatu. 


Gajiku memang tak seberapa. Hanya UMR 
Bandung. Saat Arkan dengar besaran gajiku, Arkan 
berkata bahwa ia bisa membayar berkali lipat dari yang 
kuterima. Aku diminta di rumah saja dan ia akan 
membayarku lebih dari lima kali lipat. Aku menolaknya. 
Aku berkata bahwa aku bekerja bukan hanya karena 
uang. Aku butuh eksistensi dan aktualisasi. Aku ingin 
membuktikan bahwa aku bisa produktif dan 
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menghasilkan, meski dalam jumlah yang menurut Arkan 
sangat tidak seberapa. Bagiku, jumlah itu relatif. Setiap 
orang menilai secara subjektif. UMR ini sudah cukup 
untukku yang selalu berpenghasilan dalam jumlah UMR 
itu. 


Aku dan Hani janjian lusa akan menghabiskan 
waktu pulang kerja di Ciwalk. Nanti malam aku akan 
meminta izin Arkan agar dia tak mencariku dan 
memintaku pulang cepat. Arkan itu terkadang 
menyebalkan. Satu jam sebelum jam kantorku berakhir, 
ia akan mengirimiku pesan dan memintaku lekas pulang. 
Aku sudah mengatakan kepadanya, bahwa jam kerjaku 
sampai jam lima, tetapi kadang aku baru keluar setengah 
enam karena menyelesaikan tugas yang kadang 
menumpuk dan belum selesai. 


Seperti sekarang. Waktu menunjukkan pukul 
empat lewat tiga menit dan ponselku sudah bergetar, 
dengan layar yang menampilkan pesan dari Arkan. Aku 
mengabaikannya dan Kembali focus pada pekerjaanku. 
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Aku harus segera membungkus pesanan dan 
berkordinasi dengan ekspedisi yang akan datang pukul 
lima kurang. 


Motorku memasuki garasi rumah Arkan saat hari 
sudah petang. Akhir bulan, pesanan sangat banyak. Aku 
harus berhati-hati mencocokkan resi dan paketan yang 
tadi masuk mobil ekspedisi. Pesanan online dari situs 
belanja sangat banyak. Kata Hani, kemungkinan karena 
akhir bulan tanggal gajian dan Tante Mutia memberikan 
diskon sampai lima puluh persen. Tak diskon saja, 
bajunya sudah murah, setelah diskon apalagi. 


Aku sempat terkejut saat mencetak ratusan 
lembar stiker alamat dan pesanan yang kutempel di 
kemasan baju. Aku mengerjap takjub melihat jumlah 
orderan hingga membantu orang gudang menemukan 
baju yang dipesan. 
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“Arkan.” Aku membuka pintu kamar dan 
memanggil suamiku. la masih di depan komputernya, 
seperti biasa. “Aku pulang. Kamu sudah makan?” Aku 
meletakkan tas kerjaku di lemari, lalu menghampirinya. 
“Kok pertanyaanku gak dijawab?” 


Arkan hanya berdeham dengan wajah yang masih 
focus pada layar. Aku memijat pundaknya, padahal 
punggung dan pundakku juga lelah. 


“Makan, yuk. Tadi aku disapa Mama, diminta 
suruh kamu turun untuk makan. Irena dan anaknya 
sudah di meja makan sama Mama dan Papa.” 


“Aku punya istri, kenapa harus makan sama 
Irena?” Suara Arkan datar dan pelan, tapi entah mengapa 
terasa dingin dan tak bersahabat. Semoga ini hanya 
perasaanku saja. 
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Aku menelan ludah pelan, lalu lanjut memijat 
pundaknya. Sejak aku kerja, Arkan memang terlihat lebih 
dingin. Ia tak lagi mencoba dekat denganku dan bersikap 
hangat. la tak protes atau marah, tapi sikapnya 
menunjukkan tak suka denganku. 


Sebenarnya aku ingin marah dan menegurnya. Aku 
berhak memiliki kehidupan setelah menikah. Status istri 
bukan berarti aku bisa dipenjara dan menjadi budaknya, 
bukan? Arkan kulihat sangat posesif dan egois. Selama ini 
aku yang selalu mengalah dan mengikuti maunya dia. 
Untuk kali ini, bisakah ia memahami dan mengikutiku? 


“Aku mandi sebentar, lalu turun nyusul makan 
malam, ya?” Mataku mengarah pada teko air Arkan yang 
sudah kosong. “Sekalian isi ulang air putih kamu.” 


Arkan mendengkus lalu mengangguk. la tak 
berucap apapun dan masih saja focus dengan grafik- 
grafik dan kode-kode yang ada di layar kerjanya. Aku 
seperti tak dihargai. Hatiku sakit, tapi aku tak bisa marah 
kepadanya. 
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Aku lantas meninggalkannya dan langsung menuju 
kamar mandi untuk membersihkan diri. Semoga sabun, 
sampo, dan kucuran air mampu membersihkan kotoran 
di tubuh juga pikiranku. Aku selalu berpikir negatif dan 
menyimpulkan jika Arkan tak pernah mendukungku 
untuk maju dan berkembang. Aku jadi kesal dan kecewa. 
Rumah tangga itu saling memiliki, menjaga, mendukung, 
dan mencintai. Apa artinya cinta jika tak pernah bisa 
saling memahami? 


Usai mandi cepat dan memakai baju rumahan, aku 
mengambil teko dan piring buah Arkan untuk isi ulang di 
dapur. Aku mengajak Arkan menuju meja makan agar 
kami bisa mengisi perut. 


“Pulang malam, May?” Mama menyapaku saat 
kami sudah sampai meja makan. “Kami duluan makan 
tadi, takut lama kalau nunggu kamu. Maaf, ya, May.” 
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“Gak apa, Ma.” Aku tersenyum kepada Mama 
yang sedang mengangkat piring kotor Papa. Mereka 
sudah selesai makan dan aku baru datang. Aku lantas 
mengambil piring kosong dan mengisi nasi untuk Arkan. 
“Mau makan pake apa?” Aku melirik Arkan dengan 
senyum tulus. Wajah Arkan masih datar dan dingin, 
tanpa alasan jelas. Aku kesal, tubuhku lelah tapi harus 
tahan kesabaran. 


“Terserah.” Dan jawaban itu seperti pemantik 
amarah yang harus segera kuguyur dengan istighfar agar 
tak membentaknya. 


Aku menarik nafas panjang, lalu mengambil tiga 
macam lauk dan sayur untuk Arkan. Setelahnya, aku 
mengambil makan untukku sendiri. 


“May, Kan, aku duluan, ya. Aku sudah selesai 
makan.” Irena mengangkat piring dan gelas kosongnya, 
sekalian milik Riana. “Kalian lama, sih, kasihan Papa 
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sudah lapar tadi.” la tersenyum kepadaku, lalu pergi ke 
dapur diikuti Riana. Mama dan Papa sudah pergi lebih 
dulu tadi, karena ada yang harus Papa kerjakan di ruang 
baca miliknya. 


Arkan tak menjawab Irena, pun menatapku. la 
tetap focus dengan makanannya dan mengunyah dengan 
tenang. 


Situasi ini membuatku tak nyaman. Aku seperti 
pembuat masalah yang merusak kebiasaan keluarga ini. 
Aku tahu, Mama akan membuka meja untuk makan 
malam pada pukul enam lewat. Pukul tujuh makan 
malam selesai dan anggota rumah ini kembali sibuk 
masing-masing. Sedangkan hari ini, aku pulang telat dan 
membuat meja makan tak selengkap kemarin-kemarin. 


“Sebenarnya kamu bisa makan duluan sama 
Mama dan Papa, Kan. Gak usah nunggu aku pulang. Aku 
minta maaf kalau bikin kamu telat makan.” Aku memulai 
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obrolan kami, demi memecah hening yang dingin dan 
menegangkan. “Aku gak tahu kalau akhir bulan, 
penjualan online bisa tinggi. Pesanan banyak dan aku 
harus kemas semua hari ini agar tak semakin menumpuk 
dan segera dikirim ke alamat pembeli.” 


Suara sendok, garpu, dan piring yang saling beradu, 
menjawab permintaan maafku. Arkan tak bersuara dan 
memilih tetap menikmati makan malamnya. Setelah 
selesai, ia langsung menghabiskan air minumnya, lalu 
pergi dari meja makan dan kembali ke kamar. Arkan tak 
menggubrisku, melihatku, apalagi menemaniku 
menyelesaikan makan. 


Hatiku rasanya seperti diremas. Aku ingin marah, 
tetapi tahu tak memiliki kesempatan untuk itu. 
Bagaimanapun, Arkan pasti menyalahkanku dan aku 
kembali harus mengalah. Aku benci dengan sikapku yang 
tak bisa menyela atau berdebat. Aku selalu kalah dan 
mengalah. Entah dengan Ibu atau Arkan. 
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Yang bisa kulakukan hanya diam dan melanjutkan 
kegiatanku meski tubuh rasanya letih luar biasa dan mata 
mulai memanas. Aku bahkan mengusap pipiku yang 
basah saat mengisi teko air Arkan dan mengisi piring 
buahnya dengan apel dan pisang yang selalu Arkan 
habiskan. 


xK K k 
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Salah Siapa C 


Aku sudah menerima gaji pertamaku. Rasanya 
senang dan bangga luar biasa. Seperti yang sudah 
disepakati, bahwa sebagian besar karyawan toko ini akan 
pergi ke Ciwalk untuk makan malam bersama. Sejak siang, 
anak-anak atas sudah ribut menentukan restoran apa 
yang akan kami masuki untuk menikmati gaji pertama 
kami. Aku hanya diam dan menuruti saja apapun 
keputusan mufakat tim ini. Aku tidak begitu hapal 
Bandung, apalagi restoran-restoran dalam mal. Aku 
jarang pergi hangout, karena dulu sepulang kerja harus 
membantu Ibu membuat kue. 


“Sudah-sudah, Kaefsi ajalah. Gak usah yang mahal- 
mahal. Uang dihemat untuk hidup sebulan kedepan dan 
untuk keperluan lainnya. Yang penting kita kumpul, 
bukan makan mahal. Kalau kumpul, makan apapun jadi 
enak.” Sony  menengahi perdebatan beberapa 
perempuan tentang tempat makan. 
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Aku tersenyum dan mengangguk, menyetujui 
masukan Sony. Untuk aku yang jarang makan di mal, KFC 
sudah termasuk mewah dan cukup menguras kantung. 


“Kita bagi kelompok untuk pesan taksinya.” 


“Gak usah naik taksi,” celetuk Sony lagi. “Bawa 
motor saja, konvoi.” 


Aku mengangguk lagi. “Boleh juga. Hemat ongkos. 
Kita tinggal bayar parkir saja, kan?” Sebenarnya aku gak 
ragu, karena aku tak begitu hafal jalan Bandung. Namun, 
kalau konvoi, kurasa tak akan menyeramkan. “Kita 
konvoi, kan?” 


“lya, konvoi, jalan bareng.” Soni menjelaskan 
teknisnya kepada para karyawan yang akan ikut kumpul 
makan malam gaji pertama. 
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Setelah kami semua sepakat dengan teknis 
berangkat hingga pulang, kami kembali ke meja masing- 
masing karena jam makan siang sudah habis. Pesanan 
masih banyak dan aku harus membungkus dengan cepat 
agar tak harus pulang telat seperti dua hari lalu. 


Sudah dua hari ponselku tak lagi menerima pesan 
dari Arkan. Aku merasa, mungkin Arkan marah karena 
dua hari lalu aku tak membalas pesannya lalu pulang 
telat. Aku tak bisa memegang ponsel setiap saat karena 
harus fokus membungkus pesanan. Sejak itu, Arkan tak 
lagi mengirimi pesan, meski aku berusaha untuk sampai 
rumah sebelum waktu makan malam dimulai. 


Satu sisi aku merasa miris dan sedih, meski di sisi 
lain aku besyukur bisa kerja. Arkan membuat 
pencapaianku tak berarti dan justru membuat hubungan 
kami dingin. Aku masih melayaninya di ranjang sebagai 
istri, tetapi hubungan seksual kami tak lagi hangat seperti 
awal menikah dulu. 
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Aku mengambil ponsel dan membuka laman 
perpesanan. Menimbang apakah harus meminta izin 
Arkan atau tidak. Aku belum bicara dengannya soal 
kumpul di Ciwalk ini. Sikap Arkan yang dingin 
membuatku jadi ragu untuk bicara. Kami saling diam dan 
hanya biacra seperlunya. Kebanyakan aku yang bicara 
dan Arkan hanya berdeham merespons. 


Hanya saja, rasanya akan bahaya jika aku 
mengiriminya pesan. Kami bisa saja bertengkar karena 
Arkan akan melarangku lalu marah-marah. Aku tak 
mungkin mempermalukan diriku dan Arkan di depan 
rekan kerja jika kami bertengkar di telepon. Lagipula, aku 
pulang cepat atau lama, Arkan tetap mendiamkanku. Jadi, 
alih-alih mengirimi Arkan pesan, aku memilih mengirim 
pesan kepada Mama dan memberitahu jika akan pulang 
malam. Aku meminta tolong kepada Mama agar 
memanggil Arkan jika waktu makan sudah datang dan 
aku pasti belum pulang. 


Mama: Kamu mau kemana, May? 
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Aku: Kumpul sama teman kantor, Ma. Mau diskusi 
kecil aja sama supaya kami jadi dekat sesame tim. Maya 
rasa, sebelum jam sembilan sudah sampai rumah. 


Mama: Ok. Hati-hati di jalan, ya, May. 


Aku tersenyum melihat pesan dari Mama. 
Mertuaku jauh lebih bijak dan terlihat sayang kepadaku. 
Beda dengan anaknya yang saying kepadaku pakai syarat. 
Syaratnya berat, karena aku harus mau jadi tawanan dan 
budaknya meski mendapatkan imbalan banyak uang. 
Sayangnya, aku perempuan yang memperjuangkan 
kebebasan hak dan mandiri. Aku juga punya harga diri 
yang harus kujaga dan tak terima jika dicap sebagai 
perempuan matrealistis. 


Tepat pukul lima, semua tim yang ikut kumpul 
sudah bersiap pulang. Tinggal aku yang masih 
menyamakan data dengan orang ekspedisi yang 
mengambil paket hari ini. Sepuluh menit kemudia, 
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pekerjaanku selesai dan aku langsung bersiap dan 
menghampiri mereka yang menungguku di halaman toko. 


Kami mengendarai motor masing-masing dan 
berbaris sepanjang jalan seperti konvoi. Aku mencoba 
menghafal rute yang kulewati agar tak merasa asing. 
Sebenarnya agak berdebar, pergi tanpa Arkan. Aku 
belum pernah pergi sendiri, di kota lain pula. Namun, aku 
percaya teman-temanku tak akan meninggalkanku dan 
aku pasti bisa pulang ke perumahan dengan selamat. 


Kami masuk KFC dan memesan menu masing- 
masing. Setelah mendapat makan, kami berkumpul di 
satu meja besar, lalu mulai saling berbincang ringan. 
Rasanya menyenangkan. Apalagi, kami berada di 
Kawasan outdoor dimana aku bisa merasakan angin 
malam yang cerah ini. 


“Habis makan, kita jalan, yuk. Kali nemu barang 
lucu.” 
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Aku mengangguk. “Aku mau beli tas untuk ibuku,” 
timpalku menjawab salah satu tim yang ikut acara ini. 


Obrolan berlanjut hingga tak terasa waktu 
berjalan cepat dan sudah pukul setengah Sembilan. Kami 
bergegas keluar KFC dan menuju konter di sekitar mal ini. 
Tak banyak konter yang bisa dikunjungi tapi tak sedikit 
juga waktu yang dibutuhkan. Aku berkeliling dan 
memperhatikan setiap produk yang dijajakan. Aku ingin 
memilih yang terbaik untuk Ibu dan membuatnya bangga. 


Entah berapa lama aku sibuk sendiri, hingga tak 
sadar mal sudah gelap sebagian. Aku tersadar saat satu 
pelayan menegurku bahwa tokonya kan tutup dan aku 
mendapati banyak toko yang sudah mulai gelap. Aku 
menoleh ke kanan dan kiri, mencari temanku tapi tak 
kutemukan satupun. 
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Aku membuka tas demi mengambil ponsel untuk 
menghubungi mereka dan meminta mereka 
menungguku agar aku tak harus pulang sendiri. Aku takut. 


Darahku seperti berhenti mengalir dan jantungku 
rasanya membeku, saat mendapati ponselku mati. 
Pantas saja aku tak mendapat panggilan atau pesan. Aku 
rasa memang Arkan masih tak acuh kepadaku, jadi tak 
mungkin mencariku. Namun sekarang masalahnya, aku 
yang tak bisa mencari siapapun karena ponselku mati! 


Aku berjalan cepat menuju parkiran motor, 
berharap masih ada satu sua motor temanku di sana. 
Lebih bagus lagi, kalau mereka ternyata menungguku 
bersama. Jantungku berdegup kencang dengan keringat 
yang mulai membasahi sekujur tubuh. Aku takut dan 
kalut, andai taman-temanku hilang dan aku tak bisa 
pulang. 
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Rasanya, duniaku berakhir saat mendapati semua 
motor teman-temanku sudah tak ada. Tanpa bisa 
kucegah, tangisku keluar dan aku tak bisa menutupi 
takutku. Bagaimana caranya pulang? 


Aku menutup wajahku demi menuntaskan tangis. 
Di tengah isak dan rasa takut, aku memutar otak, berpikir 
keras seraya mengingat-ingat, jalur mana yang harus 
kutempuh agar bisa sampai di rumah. Aku bukan 
pengingat jalan yang baik. Selama pergi bersama Arkan 
atau Mama, aku hanya sibuk dengan obrolan kami atau 
ponsel. Aku nyaris tak pernah mengingat rute yang kami 
lewati. 


Buntu. Aku tak bisa menemukan solusi masalahku. 
Satu-satunya yang bisa kulakukan hanyalah keluar dari 
parkiran yang mulai sepi ini, lalu melajukan motorku 
entah ke mana, sambal berdoa semoga arah yang 
kutempuh adalah jalur yang benar. 
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Dengan segenap sisa keberanian, aku keluar 
parkiran mal dan mulai kembali mengingat, ke mana arah 
yang harus kutempuh. Kukemudikan motorku perlahan, 
demi mengingat agar mendapat petunjuk harus ke mana. 
Sayangnya, tetap nihil hingga aku berhenti di depan pom 
bensin dan mencoba  peruntunganku, dengan 
menyalakan ponsel. Semoga masih bisa hidup, hanya 
untuk berbagi lokasi dengan Arkan atau Mama. Aku 
sudah Lelah dan hari sudah hamper larut malam. 
Perkiraanku, aku sudah memutari jalan tanpa tentu arah 
lebih dari satu jam dan aku tak sekali pun melihat 
gerbang perumahan Arkan. Tubuhku lelah, mataku berat, 
dan nyaliku mulai hilang. 


Kesialan sedang berteman denganku, meski aku 
membenci mereka. Ponselku tak menyala sama sekali, 
dan aku tak tahu harus kemana. Di tengah keputusasaan 
dan air mata yang kembali membasahi wajah, aku 
terpejam karena sorot lampu mobil yang menyala terlalu 
terang. Aku benci, tapi tak bisa marah, apalagi saat 
kudengar suara Arkan yang meneriakkan namaku. 
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Semoga ini bukan halusinasi, semoga benar Arkan 
di sini dan menemukanku tersesat menuju arah pulang. 
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Amarah Arkana 


Aku membuka mata dan kulihat wajah Arkan yang 
penuh amarah. Mobilnya ada di seberang jalan dan 
masih menyorotiku. Aku menunduk dan menangis lagi, 
antara bersyukur ditemukan oleh Arkan dan takut 
menghadapi amarahnya yang pasti harus kuterima 
setelah ini. Aku tahu ini salahku. Aku tahu aku 
merepotkannya dengan bertindak sebodoh ini. Hanya 
saja, aku mana tahu jika teman-temanku 
meninggalkanku atau akunya yang hilang karena terlalu 
asik memasuki gerai demi gerai yang ada di mal. 


Mobil Arkan berhenti beberapa meter dari 
tempatku. Teteh Mun datang dan meminta helm yang 
kukenakan, setelah memelukku dan menanyakan 
kondisiku. 


“Motornya biar Teteh yang bawa. Kamu naik mobil 
sama Aa.” Teh Mun bicara tegas, seakan tak bisa 
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kubantah. Aku memang tak ingin membantah siapapun 
saat ini. Aku bahkan tak tahu harus bagaimana. Aku 
hanya menurut dengan melepas helmku dan 
memberikannya kepada Teh Mun. 


Arkan berdiri di belakang mobilnya dengan posisi 
bersedekap dada dan menatapku tanpa putus. Tubuhnya 
seperti hendak mencambukku atau memakanku hidup- 
hidup. Dalam kasus ini, aku tak bisa mencari pembelaan. 
Kesialan ini membuatku harus mau mengakui bahwa aku 
salah tak meminta izin Arkan atau berkomunikasi 
dengannya. 


“Masuk.” Suaranya dingin dan tegas. Arkan 
bahkan tak membukakan pintu untukku seperti biasanya. 
Aku hanya bisa mengusap wajahku yang basah sisa air 
mata ketakutan itu, lalu menaiki mobil seperti yang 
Arkan perintahkan. 
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Aku tak tahu yang apa yang membuat suasana ini 
seperti beku. Pendingin mobil Arkan, angin malam, atau 
memang hubungan kami yang bermasalah? Teh Mun 
membunyikan klakson yang dibalas klakson oleh Arkan. 
Aku memahami sebagai tanda bahwa Teh Mun pamit 
pulang duluan. 


Arkan melajukan mobilnya dengan kecepatan yang 
relatif lebih tinggi dari yang seharusnya. Aku tak berani 
membuka suara atau obrolan, bahkan sekadar minta 
maaf. Aku hanya bisa diam, menunduk, dengan tangan 
yang saling meremas. 


Berbagai macam pertanyaan muncul di pikiranku 
saat mobil Arkan berbelok ke salah satu hotel dan 
berhenti di parkiran hotel ini. la melepas sabuk 
pengaman, lalu menatapku dengan dingin dan ketus. 
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“Turun!” Meski tak membentak atau berteriak, 
aku tetap merasakan emosi yang membakar Arkan saat 
ini. 


Nyaliku semakin tipis, sudah seperti kulit ari. Aku 
merinding takut, membayangkan apa yang akan 
kudapatkan dari Arkan setelah ini. Aku pernah membaca 
berita tentang pembunuhan di kamar hotel atau 
kekerasan yang dilakukan oleh pasangan. Jika itu terjadi, 
aku tak tahu apakah bisa melawan atau bertahan. 
Tubuhku lelah dan letih juga dibebani ketakutan yang 
besar. 


Aku berdiri beberapa langkah di belakang Arkan 
saat pria itu transaksi. Setelahnya, Arkan mengambil 
tanganku lalu menarikku menuju lift. Tak ada bellboy 
yang mengikuti, karena kami tak membawa barang selain 
tas kerja yang ada di pundakku. 
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Cengkraman tangan Arkan sangat keras. Rasanya 
seperti mengikatku dengan rantai besi hingga tulangku 
nyaris remuk dan pecah. Aku ingin meringis, tapi kutahan 
rasa sakit ini, karena takut Arkan justru 
memperlakukanku yang lebih menyakitkan dari ini. 


Arkan membuka satu pintu yang kuyakin miliknya, 
lalu wmenarikku masuk dan mendorongku hingga 
terbaring di ranjang. Ia berkacak pinggang di depanku 
yang kini menangis ketakutan. 


Aku bisa melihat kobaran amarah di wajahnya 
yang tegang dan matanya yang merah. Nafasnya 
memburu, seakan tengah berjuang melawan sesuatu. 


“Kamu tahu salahmu apa?” 


Aku mengangguk pelan, lalu tangis yang kutahan, 
pecah lagi. “Maaf, Arkan, maaf.” 
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“Kamu pikir maafmu bisa bikin aku tenang, hah?” 
Arkan berteriak dengan mata melotot kepadaku. “Kamu 
pikir maafmu bisa bikin marahku reda, May? Kamu gak 
pernah menghargai aku sebagai suami kamu, 
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bagaimanapun usahaku untuk bisa bikin kamu bahagia 


“Maaf, Arkan, maaf.” Hatiku hancur melihat 
telunjuk Arkan yang konstan mengarah kepadaku. Gestur 
itu menguatkan kondisi Arkan yang tengah murka 
kepadaku. Aku bukan hanya takut, tapi juga sakit hati 
dan merasa rendah. Aku tak suka ditunjuk-tunjuk penuh 
emosi seperti itu. “Aku bingung ... aku bingung sama 
kamu.” 


“Aku lebih bingung dari kamu! Kamu gak pernah 
dengarkan aku dan memahami apa yang aku mau dari 
kamu.” Telunjuk Arkan terus mengarah kepadaku, meski 
tangannya bergerak, mengikuti amarah yang terlontar 
dari ucapannya. “Dan kamu semakin membuatku malu, 
saat si berengsek itu datang ke rumah dan bertanya 
mengapa kamu belum pulang dan aku tak bisa menjawab! 
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Aku salah apa, sih, May, sampai kamu bersikap begini?” 
Arkan berteriak marah dengan mata nyalang menatapku. 


Aku beranjak dari tidur dan duduk di pinggir 
ranjang. “Maaf, Arkan, maaf. Ponselku habis baterai dan 
aku tidak sadar. Aku takut minta izin kepada kamu, 
karena kamu bersikap dingin. Aku takut kamu marah dan 
tak kasih izin. Aku kirim pesan ke Mama. Apa Mama gak 
kasih tahu kamu?” 


“Apa kamu berniat memperlihatkan ke semua 
orang kalau aku sedang malas sama kamu? Kamu mau 
mempermalukan aku dengan menunjukkan hubungan 
kita yang sedang ....” Nafas Arkan memburu dan ia 
menjeda ucapannya selama beberapa saat. “Kita 
bagaimana sih, May? Apa kamu merasa kita baik-baik 
saja?” Sorot mata Arkan meredup, bersamaan dengan 
wajahnya yang terlihat lelah. “Aku bingung sama kamu.” 
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Pundak Arkan turun, dengan tubuh yang sedikit 
membungkuk. la mendekatiku, mengambil daguku 
hingga aku mendongak menatapnya. Air mataku masih 
mengalir saat mata kami saling berserobok. Aku bisa 
menangkap sorot kecewa dan ketakutan di matanya. Apa 
yang membuat Arkan takut? 


“Mau kamu apa? Kamu maunya lepas bebas tanpa 
ada aturan dalam rumah tangga kita? Kamu maunya apa? 
Bersikap semaumu tanpa kompromi dan tak peduli 
dengan kondisiku? Kalau kamu maunya begitu, buat apa 
aku berusaha keras memenuhi semua kebutuhanmu, 
May?” Suara Arkan lirih. Wajahnya menyiratkan lelah 
dan putus asa. Hal itu membuatku semakin terimpit rasa 
bersalah. “Kamu mau kerja, oke, aku turutin meski aku 
gak suka. Namun, bisakah kamu tetap bersikap seperti 
istri yang kuinginkan?” 


“Kamu maunya apa?” ucapku dengan bibir 
gemetar. 
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“Kamu jelas tahu, May. Tanpa harus kuulang, 
kamu tahu pasti apa yang aku mau dari kamu.” 


Aku menggeleng cepat seraya menutup wajahku 
dengan tangkupan tangan. “Aku gak bisa, Arkan, gak bisa. 
Aku mau kerja dan punya teman.” 


“Tapi semua itu bikin kamu jadi begini. Kamu bikin 
aku meledak dan emosi sama kamu. Kita bertengkar, 
May, dan itu karena kamu gak bisa mengerti aku.” Arkan 
membuka paksa tangkupan tanganku, membuatku mau 
tak mau membalas tatapannya. Kami kembali saling 
bersitatap dengan emosi yang masih menguar. Arkan 
bahkan tak sungkan berteriak dan menumpahkan 
amarah di depanku. “Kamu maksa minta kerja, aku 
turutin. Cuma, bukan begini cara mainnya, May. Kamu 
tetap harus berada di bawah pengawasan aku! Jangan 
lepas kendali dan hilang seperti tadi! Kamu mau rusak 
hidupku?” 
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“Aku gak berniat rusak apapun dari hidupmu, 
Arkan!” Aku berteriak, membalas luapan emosinya 
kepadaku. “Aku salah, iya, aku akui aku salah, tapi kamu 
jangan begini sama aku! Harusnya kita saling memahami 
dan aku mau kamu mengerti bahwa aku ingin memiliki 
hidup yang seimbang, alih-alih jadi budak kamu!” 


“Budak?” Arkan berdecih dengan mata yang 
berkilat amarah. Sorotnya membuatku takut. “Kamu 
bilang apa?” 


“Budak,” ulangku takut-takut. “Aku istri tapi 
seperti budakmu. Aku ingin memiliki kebebasan dan 
kehidupan selain menjadi pelayanmu.” 


“Nonsense, May. Kamu gila!” 


“Iya, aku nyaris gila kalau terus dikurung di rumah 
sama kamu. Aku butuh keluar dan memiliki kehidupan 
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Tangisku semakin deras. Namun, amarah yang 
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sejak tadi menggulung juga ketakutan yang menyergap, 
perlahan lepas. Aku mungkin terlalu lelah, hingga 
akhirnya pasrah dengan apapun yang akan terjadi nanti. 
“Aku salah, aku akuin aku salah. Hanya saja, jika kamu 
gak mendiamkan aku, kejadiannya gak akan begini.” Aku 
memejamkan mata, merasakan letih dan kantuk yang 
sangat berat. 


“Mayaza.” 


Aku menggeleng pelan, masih dengan mata 
terpejam. “Aku capek, Arkan. Aku mau istirahat. Kamu 
bisa hukum aku besok, kalau mau. Aku akan terima 
hukuman apapun dari kamu, tapi tolong kasih aku waktu 
istirahat. Kepalaku berat.” 


Arkan mengambil tubuhku dan memeluk erat. 
Rasanya hangat dan nyaman, tapi aku tahu ini bukan 
bentuk cinta. Kami sedang bertengkar bukan? Aku ingin 
membalas pelukannya, tetapi tubuhku yang tak 
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bertenaga memintaku untuk lekas terlelap dan tertidur 
dalam pelukan Arkan. 
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Pelukan Arkan terasa hangat dan nyaman, saat 
aku membuka mata. Aku mengerjap, mengumpulkan 
tenaga dan kesadaran, sambil mengingat apa yang terjadi 
semalam. Kepalaku terasa berat, pun tubuh yang masih 
lemas. Aku mengerjap, memperhatikan di mana aku 
berada. 


Ranjang yang empuk dan lembut. 


Pelukan Arkan. 


Kamar hotel. 


Dan ... pertengkaran kami semalam. 
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Aku mendongak demi menatap wajah Arkan yang 
masih pulas. Pria itu semalam berteriak, memarahiku, 
memelototiku, dan menunjuk-nunjuk jarinya ke arahku. 
Pertama kali bagiku melihat Arkan semurka itu. Aku takut, 
karena tak pernah mendapat perlakuan sekasar yang 
Arkan lakukan semalam. Baik, Arkan memang tak 
melakukan kekerasan fisik, tetapi caranya meluapkan 
amarah, membuatku seperti tak berdaya. 


Aku bergerak pelan, berharap bisa keluar dari 
rengkuhan Arkan pada tubuhku. Sayangnya, aku hanya 
bisa terdiam dan mengalah lagi, karena pelukan Arkan 
justru semakin erat, alih-alih terlepas. 


“Sudah pagi, Arkan, aku mau mandi.” Aku 
mendorong pelan tubuh Arkan, agar tercipta jarak di 
antara kami. Arkan sangat erat memelukku, hingga pipiku 
menempel pada dadanya. Aku tahu Arkan sudah tersadar 
dan tahu aku ingin beranjak dari posisi ini. “Kamu kalau 
mau tidur lagi, ya jangan begini.” 
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“Jangan pergi.” 


Aku menghela nafas panjang. “Aku mau kerja. Aku 
gak boleh bolos, Arkan.” 


Pelukan Arkan semakin erat. 
“Tolong jangan begini.” 


“Aku mau hukum kamu. Kamu belum dapat 
pelajaran dari kesalahan kamu, May.” Pelukan Arkan 
masih erat, semakin erat, hingga rasanya seperti berada 
dalam belitar ulat piton. “Kamu bilang siap terima 
hukuman setelah kamu istirahat. Kamu tidak boleh main- 
main dengan ucapan kamu.” 


Aku menghela napas Panjang, berusaha sabar dan 
memahami Arkan yang salah tangkap. “Iya, hukum aku 
sepuas kamu, tapi jangan sekarang. Aku mau kerja. Ini 
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Sabtu dan aku hanya kerja sampai siang saja. Setelahnya, 
kamu boleh kurung aku di kamar dan ....” Bibirku 
terkatup, aku ragu melanjutkan ucapanku. 


“Apa?” 


Aku masih terdiam, takut jika ucapanku bisa saja 
memecah pertengkaran kami. 


Kok diam, May?” 


“Aku gak mau ribut.” Aku mendorong Arkan yang 
masih terpejam, tetapi pelukannya seperti penjara yang 
mengunciku hingga tak bisa bergerak. “Lepas, Arkan, aku 
mau mandi dan jalan kerja. Kita harus pulang agar aku 
bisa ganti baju dulu.” 
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“Aku gak mau.” Arkan semakin mengunciku. 


“Kamu harus mengalahkan kerjamu demi aku.” 
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“Arkan tolong jangan begini. Aku gak mau jadi 
tawanan kamu.” 


“Kamu istri aku, May, bukan tawanan.” 


“Tapi kalau kamu bersikap begini, aku sama saja 
seperti budak yang kamu tawan, dalam topeng istri 
bahagia. Orang berkata aku matrealistis, karena kita tak 
pernah dekat sebelumnya, lalu tiba-tiba menikah saat 
kamu terlihat sukses, Arkan. Kamu tahu jelas alasanku 
ingin bekerja, tapi gak pernah bisa memahami.” Aku 
mendorong keras dadanya, lalu bersusaha keluar dari 
pelukannya. 


Arkan yang sempat lengah, membuatku berhasil 
mengurai pelukan kami yang entah mengapa jadi tak 
nyaman bagiku. 


“Kamu mau hukum aku? Oke!” Aku menepuk 
dadaku kencang. “Aku gak izin kamu dan pulang malam, 
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hilang hingga kamu temukan, lalu aku harus terima 
hukuman? Oke!” Aku sedikit meninggikan suaraku. “Aku 
salah dan akan selalu salah karena tak bisa menuruti 
maumu yang selalu membuatku merasa tak berguna. 
Kamu bahkan tak mau mengerti aku dan memilih 
menghukumku hanya karena ini. Oke!” 


Arkan duduk membisu dengan wajah yang 
menatapku konstan. Napasku naik turun dengan cepat, 
demi meredam emosi yang kembali menyeruak. 


“Kamu mau hukum aku apa? Aku akan jalani itu.” 
Tangisku pecah, meski aku bisa menahan isak yang nyaris 
keluar. “Aku tak akan lari dari tanggung jawab. Apa yang 
akan kamu lakukan?” 


Hening. Arkan tak menjawab pertanyaanku dan 
masih terus menatapku dengan wajah yang menyiratkan 
berjuta emosi. Aku tak peduli dengan apapun yang Arkan 
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pendam saat ini. Yang jelas, aku ingin mengeluarkan 
semua yang membuat kepalaku terasa mau pecah. 


“Kamu mau aku di kamar kamu, menunggui kamu 
kerja, menyiapkan air dan buah yang tak boleh terlewat 
kamu konsumsi, lalu membuka bajuku saat kamu stress 
dan butuh hiburan. Itu, kan? Kamu mau hukum aku 
dengan itu, bukan?” Air mataku masih saja turun. Kali ini 
lebih deras seiring rasa sakit yang menghancurkan hatiku. 
Aku sadar, di mata Arkan aku tak lebih dari tropi karena 
memenangkanku dari Ryan, lalu objek pemuas nafsunya 
karena ia jatuh cinta kepadaku sejak lama. Jika cinta, ia 
tak mungkin menyimpan dendam dan berpikir untuk 
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menghukumku. “Jawab Arkan 


“Aku tunggu di sini.” Arkan bicara lirih dan datar. 
“Kamu boleh kerja, tapi langsung kembali ke sini. Aku 
tunggu di sini.” 


Mafia 437 


Aku menyeringai sinis dengen decih lirih. Sudah 
kuduga. la hanya ingin menikmati tubuhku sepuas yang 
ia mau. 


"Kamu keberatan, Mayaza?” Suara Arkan terdengar 
dingin. la masih menegang sendiri di posisinya dan 
menatapku tanpa memutus pandangannya barang 
sedetik pun. 


Aku menggeleng pelan. Meski ada rasa sakit yang 
mendera, perasaan terhina dan hati yang tengah rentan, 
aku tetap mendekatinya dan mengecup lembut bibirnya. 
“Aku akan datang sepulang kerja. Kamu istirahat saja.” 
Harusnya aku menamparnya, alih-alih mengecup bibir 
Arkan yang terkatup sempurna. “Tolong jangan 
membentakku seperti yang kamu lakukan semalam. Aku 
sakit hati, Arkan,” ucapku sebelum meninggalkannya dan 
masuk ke kamar mandi. 
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Mama bertanya saat aku pulang sebentar untuk 
mengambil bajuku dan Arkan. Mendengar 
permintaannya, tanpa harus banyak bertanya lagi, aku 
tahu kami akan menghabiskan satu hari lagi di kamar 
hotel dan butuh baju ganti. Aku beralasan Arkan sedang 
meminta waktu berdua dan suasana yang beda. Aku 
berbohong saat berkata kami sudah janjian jauh hari dan 
aku terpaksa datang telat karena tersasar saat pulang 
dari mal. 


“Mama yang antar barang kalian ke hotel saja, 
sejalan sama arah tempat Papa ada pertemuan. Kamu 
langsung jalan kerja saja.” 


Dan seperti biasa, Mama tak begitu banyak ingin 
tahu tentang rumah tanggaku. Bukannya tak peduli, aku 
menangkap jika Mama lebih pada menghargai apapun 
keputusanku dan Arkan pada rumah tangga kami. Mama 
selalu fokus mencari solusi dan membantu jika aku 
sedang dalam kesulitan seperti ini. 
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Sepulang kerja, aku langsung memesan ojek dan 
menuju hotel tempat Arkan berada. Aku meninggalkan 
motorku di rumah dan berangkat dengan ojek online. 
Aku tak mau mengulangi kesalahanku dengan berani- 
beraninya berkendara di jalan besar tanpa tahu rute 
pulang. 


Sesampainya di hotel, aku langsung menuju kamar 
Arkan dan menekan bel. Arkan membuka pintu, lalu 
membiarkanku masuk. Tiga laptop yang tadi pagi 
kusiapkan beserta koper kami sudah ada di sini. Mama 
selalu dapat diandalkan. 


Arkan meninggalkanku kembali ke meja laptopnya 
dan membiarkanku membuang waktu tanpa kegiatan 
yang bermanfaat. Membosankan, tapi tak ada pilihan lain, 
karena memang ini yang Arkan mau. Aku sedang dalam 
masa hukuman, bukan? Jadi, menyerah, menurut, dan 
rela ditawan seperti ini adalah sikap terbaik. 
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“Aku bawa makanan. Kamu pasti belum makan 
siang.” Aku teringat bungkusan yang kubawa. “Aku gak 
bawa buah. Nanti saja makan buahnya, saat makan 
malam gak apa, kan? Resto hotel pasti ada buah dan 
kamu bisa ambil dari sana.” 


Arkan tak menjawab. Ia terus fokus dengan layar- 
layar laptopnya dan mengabaikanku. Sikapnya konstan, 
seakan aku tak terlihat dan tak bisa dirasa 
keberadaannya. 


Sebenarnya ini membuatku kesal dan terhina, 
tetapi aku berusaha sabar dan mengalah, agar tak ada 
lagi pertengkaran. Aku lelah bertengkar dan aku pasti 
kalah berdebat dengan siapapun. Jadi, aku mengambil 
kotak bento yang kubeli di Hoka-Hoka, lalu duduk di 
sebelah Arkan. 
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“Aku suapi. Kita makan bareng.” Sekesal-kesalnya 
aku, perasaan cinta untuk Arkan tetap memenangkan 
logika, hingga aku yang akhirnya selalu mengalah. 


Arkan tak menolak saat aku mengangsurkan 
suapan demi suapan kepadanya. Suamiku memang 
semanja ini. Ia seperti balita yang ingin dilayani dan 
ditunggui. Hanya saja, hidup seperti ini pasti membuatku 
bosan dan tak berkembang. 


Kami makan dalam diam dengan Arkan yang fokus 
terus dengan pekerjaannya. Saat bento sudah habis, aku 
memberikannya botol air mineral. 


“Aku mau mandi. Setelah itu mau tidur. Aku gak 
akan pergi. Jadi, tolong jangan diamkan aku seperti ini,” 
ucapku sambil membereskan kemasan makanan kami. 
“Kamu akan terus bekerja, kan? Daripada aku bengong, 
aku mau mandi dan tidur saja.” Kepalaku masih berat, 
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sisa tangisan semalam dan pagi tadi. Aku tak mau 
wajahku sembab dan tidur adalah obatnya. 


Arkan tak menjawab. la masih saja dengan 
laptopnya. Aku nelangsa, tapi berusaha sabar dan 
memahami sifatnya. 


Kucuran air hangat membuat tubuhku rileks. Aku 
memejamkan mata dan mendongakkan wajah. Berharap 
tetesan air ini bisa mengobati lelah dan kepalaku yang 
terasa berat. Rasanya nyaman, berada sendiri di tengah 
kehangatan suhu air, sampai aku mendengar suara pintu 
kamar mandi terbuka dan tangan yang melingkari 
pinggangku, disertai bibir yang merajai leher hingga 
telinga. 


Aku membuka mata, berbalik saat Arkan memutar 
tubuhku, lalu membuka bibirku demi menyambut Arkan 
yang menciumku penuh hasrat. Tanganku refleks 
memegang dadanya yang tak berbusana, lalu beranjak 
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melingkari lehernya saat Arkan mengangkat tubuhku dan 
menggendongku sambil terus menciumku di bawah 
kucuran air hangat ini. 


Suara Hati Mayaza 


“Aku cinta kamu, tapi kamu jahat sama aku.” 
Tubuhku lelah setelah percintaan panjangku dengan 
Arkan. Kami bahkan masih bergelung di bawah selimut 
ranjang, tanpa busana dan aku dalam pelukan Arkan 
yang erat. “Aku hanya mau punya teman dan aktifitas. 
Aku gak keberatan menemani kamu, karena aku istrimu 
dan cinta sama kamu.” 


Rasa emosional masih merajai hatiku. Namun, 
amarah yang bercokol sejak semalam berangsur hilang. 
Sentuhan Arkan dan bagaimana pria itu tampak 
mencintaiku dalam setiap penyatuan kami, membuatku 
merasa bahwa hubungan kami masih bisa berjalan dan 
akan baik-baik saja. Arkan mungkin marah dan kecewa, 
tapi tak mungkin membenciku karena kutahu ia sangat 
mencintaiku. 
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“Hanya saja, kadang aku merasa kamu terlalu 
posesif. Kamu pasif, tapi sebenarnya agresif. Aku seperti 
tak kamu hiraukan karena kamu mementingkan 
pekerjaan, tapi kamu selalu bisa membatasi langkah dan 
pergerakanku.” 


“Itu hanya perasaan kamu, May.” 


“Perasaan perempuan itu peka, Arkan.” Aku 
mendongak, menatap wajahnya. Arkan terpejam dengan 
tangan yang erat melingkari tubuhku. “Aku bisa merasa 
kalau kamu cinta sama aku. Saking cintanya, kamu tanpa 
sadar wmengurungku, membatasi pergerakan dan 
kebebasanku. Itu yang bikin aku jadi bersikap seperti 
kemarin.” 


Arkan membuka mata, menatapku dengan lembut, 
tanpa sorot emosi dan amarah yang ia berikan kepadaku 
semalam. “Kamu mungkin lupa, kalau kamu berkeras 
kerja karena tak terima ucapan orang tentang 
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matrealistis, padahal gak ada yang bilang seperti itu ke 
kamu.” 


“Ada!” sanggahku dengan wajah serius dan tak 
terima. “Irena bilang ke Mama, kalau kamu bisa 
mendapatkan aku karena uang. Uang bikin aku bisa 
mendapatkan wanita dan cinta. Aku dengar itu saat dia 
pertama datang ke rumah Mama.” Aku sedikit bergeser 
hingga posisiku berhadapan dengan Arkan. Dada kami 
saling menempel dengan wajah yang juga sangat dekat. 


Dengan posisi ini, jujur aku tergoda untuk 
memainkan bibir Arkan, tetapi perbincangan ini jauh 
lebih penting. Aku dan Arkan belum lama kenal. Kami 
baru dekat setelah menikah dan usia pernikahan kami 
masih sangat muda. 


“Kamu tahu sendiri, kan, Kan, kalau kita menikah 
itu, karena ibuku yang menerima lamaran kamu tanpa 
mendengar penolakan aku? Aku berjuang mengubah hati 
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dan perasaanku, yang sebelumnya mencintai Ryan, 
sekarang mencintai kamu.” Aku mengusap dada Arkan 
pelan, dan merasakan irama jantungnya yang selalu 
berhasil membuatku merasa aman dan dijaga. “Tapi 
kenapa Irena dan orang lain berpikir aku mau sama kamu 
karena harta? Aku bahkan gak pernah berani bertanya 
berapa banyak yang kamu punya, karena aku sadar itu 
bukan hakku.” 


Arkan mengecup bibirku, membuatku berhenti 
bicara. Kecupannya lembut dan manis, membuatku 
menginginkan lebih padahal beberapa saat lalu kami 
baru saja melakukan yang jauh lebih intim dari ini. 


"Jangan terpengaruh dengan Irena ataupun orang 
lain, May. Mereka tidak tahu tentang kita. Mereka tidak 
tahu juga tentang aku dan kamu. Mereka melihat dari 
sudut dan posisi mereka saja.” Arkan menarik daguku 
dengan lembut, ia tersenyum samar dengan wajah yang 
teduh. Tak ada amarah yang kulihat di wajahnya. Arkan 
yang saat ini kulihat, adalah Arkan yang kukenal, bukan 
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Arkan yang menarikku masuk ke dalam kamar ini malam 
lalu, lalu membentakku dengan telunjuk yang terus 
mengarah kepadaku. "Irena ... memiliki kehidupan 
seperti saat ini, sebenarnya ada andil hubungan kamu 
dan Ryan. Dia bicara seperti itu mungkin tanpa maksud 
menyakiti kamu, hanya ... menilai dari sudut pandang 
posisinya.” 


Aku mengernyit. Bingung dengan penjelasan Arkan yang 
terdengar berbelit. “Aku gak pernah ada masalah atau 
urusan apapun dengan Irena, sejak dulu hingga sekarang, 
Arkan. Dia gak seharusnya bicara begitu. Aku bekerja, 
memang ingin membuktikan kepada Irena dan orang 
yang memandang aku matrealistis, bahwa aku menikah 
denganmu bukan karena uang. Namun, ada hal lain juga 
yang menjadi alasanku kerja. Aku mau punya komunitas 
dan lingkungan social. Gak mungkin aku terus sama kamu 
dua empat jam sehari, kan?” 


Arkan menghela napas panjang, lalu mengurai 
belitan pelukannya. Kami jadi memiliki jarak meski tak 
banyak. Aku tidur berbantal lengan Arkan dan terbaring 
dengan posisi menghadap langit-langit. Pemandangan 
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yang kulihat hanya bidang putih dengan lampu di 
beberapa titik. Polos, bersih, putih, dan luas. Aku merasa 
semua itu adalah gambaran perasaanku kepada Arkan, 
atau sebaliknya. Aku percaya dengan cinta yang Arkan 
berikan kepadaku. Hanya saja, ada beberapa hal yang 
kadang membuatku tak nyaman hingga aku memutuskan 
untuk berseberangan dengan Arkan seperti saat ini. 


“Kalau aku beri tahu seberapa banyak yang 
kumiliki dan seberapa banyak yang kusiapkan untuk 
kamu, apa kamu mau berhenti kerja?" Arkan bersuara 
lirih dan terdengar ragu. “Aku tidak bermaksud 
memancingmu atau merendahkanmu, May. Aku ... belum 
berani terbuka tentang finansialku, karena takut kamu 
merasa kurendahkan padahal tidak.” 


Arkan menoleh kepadaku yang kubalas dengan 
tatapan penuh tanya. 
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“Sebenarnya akum au terbuka tentang finansial 
dan membuat satu visi bersamamu. Aku belum berani 
memilih hunian dan memutuskan akan membentuk 
karirku seperti apa, karena ingin banyak bicara dulu 
denganmu. Aku ingin kamu bisa memberi masukan, 
mendampingiku dan ... kita berjalan bersama. Namun, 
aku belum berani membuka semua ini, karena takut 
kamu menangkap pemahaman yang beda.” 


“Arkan ... aku kerja itu kan untuk —” 


“Membuktikan kamu tidak matre,” lanjut Arkan 
santai. “Lalu, agar kamu punya teman.” Arkan 
mendengkus panjang, lalu mengambil ponselnya yang 
ada di nakas. Ia membuka aplikasi perbankan miliknya, 
lalu memperlihatkan tampilan layar yang menunjukkan 
jumlah tabungannya di bank itu. “Ini penghasilan aku 
dalam enam bulan.” 
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Aku menganga,  mengerjap cepat demi 
meyakinkan apa yang kulihat tidak salah. Digit yang 
tertera itu ... bukan puluhan juta! “Empat ratus delapan 
puluh berapa itu tadi, Kan? Kamu kerja apa sampe punya 
uang segitu?” Aku harus kerja apa agar bisa menyamai 
penghasilan Arkan dalam enam bulan yang mencapai 
segitu? Gila! 


“Aku akan memindahkan Sembilan puluh persen 
uang di bank ini, ke bank lain yang akan kupercayakan 
kepadamu kelak.” Arkan membuka aplikasi perbankan 
lain dan membuka laman info saldo miliknya. 


Jika tadi aku terbelalak, sekarang napasku hilang 
dengan mulut terbuka lebar. “Dua miliar? Itu uang?” Aku 
menatap Arkan dengan kepala yang penuh pertanyaan, 
tetapi tak mampu mendapatkan jawaban. “Kamu kerja 
dari bayi?” 
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Arkan tertawa lirih dengan wajah geli. “Aku kerja 
membuat aplikasi mobile dan mendapat uang dari sana. 
Aku main saham dan reksadana. Aku juga bermain 
cryptocurrency dan menjual gambar-gambar di NFT. 
Irena melakukan hal yang sama denganku. la membuat 
gambar dan menjual di NFT. Penghasilannya untuk 
memenuhi kebutuhan pendidikan Riana.” 


Aku menggeleng pelan. “Aku gak paham apa yang 
kamu lakukan. Aku benar-benar buta dunia teknologi. 
Aku bukan sarjana seperti kamu juga.” 


“Aku juga gak meminta kamu untuk paham dunia 
kerjaku, sih, May.” Arkan mengusap lembut lenganku. 
“Aku hanya mau kamu fokus denganku dan hidup kita. 
Aku gak minta kamu temani sepanjang hari. Kamu istri, 
bukan ajudan, tapi tolong usahakan selalu ada saat aku 
butuh kamu.” 
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"Terutama kebutuhan biologis,” selaku dengan 
wajan mencebik, menggoda Arkan. 


“Gak gitu juga,” sanggah Arkan dengan tawa. “Aku 
gak munafik, aku tertarik sama kamu, ada hasrat setiap 
melihatmu. Namun, aku menikahimu karena aku 
memang ingin hidup denganmu, memiliki keluarga dan 
menua bersama. Hanya saja, kadang aku bingung untuk 
mengutarakan apa yang aku bayangkan kepadamu.” 


“Memangnya kamu membayangkan apa?” 


“Rumah, istri, anak. Aku memiliki istri yang ada di 
sampingku selalu, anak yang sehat dan pintar, keluarga 
harmonis, rumah asri yang nyaman, juga ... kantor, 
mungkin?” 


“Lalu hubungannya dengan aku? Dengan sikapmu 
yang mengekangku?” 
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“Aku gak pernah mengekang kamu, May.” Arkan 
menggeleng tegas. “Jangan berasumsi yang jauh dari 
fakta. Aku hanya ingin kamu selalu dalam jarak 
pengawasanku. Sikapmu yang kemarin itu membuatku 
kecewa dan kalut. Aku takut terjadi sesuatu denganmu 
dan kecewa kamu tak menganggapku karena tak 
memberikan informasi apapun kepadaku.” 


“Kamu dingin! Kamu marah sama aku!” 


“Terlepas apapun, May, kamu tetap berkewajiban 
melaporkan apapun kepadaku. Kamu gak tahu 
bagaimana frustrasinya aku kehilangan kamu. Aku 
manusia dan bisa marah kalau kamu berlaku melampaui 
batas toleransiku. Namun, aku berusaha memahami 
kebutuhanmu dan mengizinkan aku beraktifitas. 
Sekarang, setelah kamu tahu berapa yang kamu miliki, 
apa kamu tetap mau bekerja?” 
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Aku mengangguk pelan. Agak ragu, tapi 
keputusanku lebih banyak mengarah pada jawabanku. 
“Aku tetap kerja. Meski suamiku kaya, aku tetap mau 
bekerja.” 


“Oke.” Arkan mendengkus. “Jika kamu hamil, 
pekerjaanmu berubah. Kamu harus menjaga anakku dan 
belajar tentang bagaimana membesarkan mereka nanti. 
Kita jangan bertengkar lagi, aku stres melihat kamu 
menangis, May." 


"Aku juga stress lihat kamu marah-marah, Arkan.” 


“Tolong pahami, kalau aku melihatmu sejak dulu, 
jauh sebelum aku memiliki penghasilan. Aku 
mencintaimu sudah lama, lebih lama dari yang kamu 
bayangkan. Jadi, jika orang menilai kita salah, jangan 
termakan omongan mereka. Hubungan ini tentang kamu 
dan aku, masa depan dan hati kita. Orang lain tak bisa 
merusaknya.” 


Mafia 435 


Aku memeluk Arkan. 


“Kamu akan memiliki Sembilan puluh persen 
penghasilanku. Semua itu aku titipkan agar kamu kelola 
untuk rumah tangga kita.” 


Aku bergeming. Tak tahu harus menjawab apa. 
“Sementara, sampai kita punya anak, aku tetap bekerja. 
Jika hamil, aku akan berhenti dan mulai melakukan apa 
yang kamu mau. Gimana, Kan?” 


Arkan mencium keningku. “Ya sudah, jika itu yang 
kamu mau. Satu pintaku, tolong terus kabari aku jika 
kamu sedang tak di sekitarku. Jangan lakukan lagi yang 
kemarin. Aku ketakutan, May.” 


Aku mengeratkan pelukanku, lalu beranjak hingga 
kini duduk di atas perut Arkan. “Kalau gitu, aku mau bikin 
kamu gak takut lagi. Aku udah ada di sini dan kita sudah 
damai.” Aku mendekatkan wajahku dan mencium Arkan 
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sepenuh hati. Tanganku menjelajah tubuh Arkan dan 
memanjakannya sebisaku. “Kamu tahu kan aku cinta 


kamu? Jadi ....” Aku tersenyum, mencium pipinya, 
beranjak ke leher lalu telinga dan tersenyum saat Arkan 


mengerang dan menyebut namaku. 


Malam masih lama dan aku bisa menghabiskan 
sore bersama Arkan. Berdua, membangun cinta, bercinta 
sampai senang, lalu ... terlelap bersama dalam mimpi 
indah. 


KK k 
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Arkan mengajakku pulang setelah sarapan di hotel. 
Katanya, Irena akan pulang hari ini setelah satu bulan 
berada di rumah. Perhitunganku, ia lebih lama dua 
minggu dari informasi yang kudengar saat pertama kali ia 
datang bersama Riana. Karena Arkan ingin menemui 
Irena sebelum pulang ke Jerman, ia jadi membatalkan 
rencana kami untuk jalan-jalan ke Ciwidey. Bagiku tak 
mengapa. Meski sempat kesal dengan Irena, aku sadar 
jika perempuan itu memiliki porsi tersendiri di hidup 
Arkan. Jadi, setelah sarapan dan bercinta satu kali lagi, 
kami checkout dari hotel lalu pulang. 


Aku mengernyit dan menatap teras rumah Mama penuh 
tanya, saat mobil Arkan masuk garasi dan mesin mati. 


“Gak usah heran ada dia.” Arkan membuka sabuk 
pengaman, lalu turun menduluiku. “Dia sudah di sini 
sejak Jumat, sejak kamu hilang. Makanya aku gak mau 
kita pulang, karena dia dan Riana menghabiskan waktu 
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bersama. Aku gak mau kamu bertemu lama sama dia.” 
Aku terperangah mendengar penjelasan Arkan saat 
membuka pintu mobil dan membuka sabuk pengamanku. 
“Ayo turun.” Ia menggandengku dan lalu merengkuh 
pundakku. 


“Hai, Ryan,” sapaku kepada Ryan yang duduk di 
teras bersama Riana. “Apa kabar?” Sebenci-bencinya aku 
dengan mantan kekasihku, ia tetaplah seseorang yang 
pernah sangat berarti. Aku tak boleh terlalu 
membencinya dan membuka pintu maaf agar bisa 
berdaman dengan takdir yang tertulis pada hidup kami. 
Aku tak mungkin membuka hatiku untuk Ryan, meskipun 
ada kesempatan. Aku tak bisa menerima pria dengan 
masa lalu seperti milik Ryan. Itu hakku, bukan? 


“Hai, May. Baik. Kamu?” 


Aku tersenyum sambil menyandarkan kepalaku di 
dada Arkan. “Baik banget. Aku masuk dulu, ya.” Aku 
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melirik Arkan dan memintanya untuk lanjut masuk ke 
rumah dan kamar kami. 


Arkan tak menyembunyikan ketidaksukaannya 
terhadap kehadiran Ryan. Aku ingin memintanya untuk 
menjaga sikap, tetapi urung bersuara karena takut jika 
teguranku bisa disalah artikan olehnya. Aku mengalah 
saja, membiarkannya dengan sikapnya yang dingin 
kepada Ryan. 


Irena sedang berbincang dengan Mama sambil 
memasukkan baju-baju serta oleh-oleh ke dalam koper. 
Mereka berdua tampak kompak di ruang tv. Aku 
tersenyum samar melihat keduanya. Aku bersyukur 
memiliki Mama Dini yang selalu merangkul siapapun. 


Saat mata Irena mengarah kepadaku, aku 
tersenyum dan berjalan kikuk mendekati mereka. 


“Kata Arkan, Kak Iren pulang hari ini.” 
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Irena mengangguk. “Penerbangannya besok pagi 
dari Cengkareng, tapi jalan dari Bandung sore ini. Kami 
akan nginap di hotel.” 


Aku hanya mengangguk, lalu berbasa-basi 
mengucapkan agar Irena berhati-hati dan jaga Kesehatan. 
Tak lama setelahnya, Riana datang dan berkata jika Ryan 
meminta untuk bicara denganku berdua. 


“Sama aku? Bicara berdua? Uwak Arkan bisa 
marah nanti,” desisku ragu. “Kalau bilang gak bisa, 
gimana?” 


“Bicara saja, gak apa, May.” Mama menatapku 
dengan sorot teduh. “Arkan akan mengerti dan Mama 
yakin kamu tahu posisimu.” 


Aku mengangguk sambil menelan ludah kelat. 
Mama selalu mampu membuatku tersenyum. Aku pamit 
kepada Mama dan Irena untuk kembali ke teras, 
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sementara Arkan masuk ke kamar karena sedang video 
call dengan timnya. 


“Ada apa, Ryan?” Aku bertanya saat sampai di 
teras, lalu menggeser kursi agar berjarak dengannya. 


Ryan tersenyum penuh arti saat melihatku 
menggeser kursi. Aku tahu yang ia pikirkan, tapi aku tak 
peduli. Kami hanya secarik masa lalu yang tak berarti dan 
berguna pada masa ini. 


“Aku mau ngobrol sama kamu. Udah lama banget 
kita gak bicara.” 


“Kan ada Irena. Kamu bisa bicara banyak sama dia. 
Dia kan ... ibu dari anak kamu.” Rasanya aneh saat 
mengatakan ini. aku seperti harus menelan fakta bahwa 
aku dibodohi olehnya selama kami bersama. 
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Ryan menggeleng. “Aku sama Iren gak ada apa- 
apa. Dia juga udah jadi istri orang.” 


“Aku juga gak ada apa-apa sama kamu dan aku 
istri Arkan, kalau kamu lupa.” 


“Sorry.” Ryan meringis malu-malu dan bergerak 
salah tingkah. “Aku mau minta maaf sama kamu. Aku 
yakin, kamu pasti ... gak nyaman tahu tentang aku dan 
Irena.” 


Aku mengangguk. “Aku bersyukur kita tak jadi 
menikah.” 


Ryan mendongak, mengerjap cepat seakan 
menghalau air mata. Aku tak tahu apa yang ia pendam. la 
seperti hilang arah dan kehilangan cahaya pada wajahnya. 
Redup dan ... suram. 
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“Aku dan Irena dulu ... kecelakaan. Aku tak akan 
menjelaskan apapun, karena semua sudah masa lalu. 
Lima tahun lalu, saat aku lulus kuliah, Irena mengajakku 
menikah demi Riana. Aku menolak karena aku punya 
kamu dan mencintai kamu.” 


“Kalau kamu laki-laki sejati, aku gak akan 
memenangkan egomu, Ryan. Kamu seharusnya 
bertanggung jawab terhadap Riana.” 


“Aku tahu.” Ryan mengangguk. “Dan sekarang 
Tuhan menghukumku. Aku tak memilikimu, pun Irena 
dan Riana. Irena menikah dengan pria lain, lalu kamu 
meninggalkanku demi Arkan.” 


“Jujur, aku besyukur untuk nasibku.” 


“Arkan kaya.” Ryan tersenyum dengan wajah 
seakan maklum. “Hidupmu lebih enak dengannya 
dibanding bersamaku.” 
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“Aku mencintai Arkan bukan karena dia kaya. Aku 
menikahinya bukan karena harta. Kamu tahu aku 
menunggu perjuanganmu saat Arkan melamarku dulu, 
tapi apa yang kamu lakukan? Tidak ada, Ryan. Jadi, 
tolong jangan berpandangan bahwa aku memilih Arkan 
karena harta. Aku menunggu kamu tapi kamu justru 
mundur saat ibuku menangis.” 


“Ibumu tak pernah percaya aku.” Ryan mengusap 
wajahnya dengan tangkupan tangan. “Beliau tahu 
tentang Riana, Irena, tapi tak melihat bagaimana aku 
bertobat dan tak menyentuhmu selama kita pacaran. 
Aku bahkan berjuang membeli hunian untuk 
membuktikan keseriusanku kepadamu, tapi ibumu tetap 
saja memilih pria lain.” 


“Ibu selalu tahu yang terbaik untukku.” 


“Jadi ... aku bukan yang terbaik?” 
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Aku menggeleng pelan. “Kalau tidak ada Riana dan 
masa lalu kelam kamu, mungkin kamu masih jadi baik, 
Ryan. Maa kalau penilaianku terlalu rendah dan cetek, 
tapi aku memang tak bisa menerima pria seperti kamu.” 


“Aku mengerti.” Ryan tersenyum. “Aku anggap ini 
adalah karmaku. Aku tidak bisa memilikimu dan Irena. 
Semua salahku dari awal. Kamu harus bahagia sama 
Arkan. Kalau kamu disakiti sama dia, aku orang pertama 
yang akan ambil kamu dari dia.” 


Aku tersenyum. “Dan kalau Arkan menyakitiku, Ibu 
adalah orang pertama yang akan kudatangi, bukan kamu. 
Soal bahagia, aku sudah bahagia dengan yang kujalani 
sekarang. Jadi, gak usah khawatir. Lebih baik kamu tata 
lagi hidupmu dan ... pikirkan Riana.” 


Ryan mengangguk. “Itu sebabnya aku di sini. Aku 
yang akan antar mereka ke bandara. Kalau kamu mau 
ikut, aku gak masalah.” 
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“Terima kasih, tapi besok aku harus kerja. Punya 
suami yang kamu bilang kaya, bukan berarti aku hanya 
berpangku tangan, Ryan. Aku punya tanggung jawabku 
sendiri.” Aku berdiri saat Arkan muncul di ambang pintu. 
Tersenyum adalah satu-satunya cara agar Arkan tak 
menatapku dengan wajah tegang dan sorot tajam. 
“Hidupku adalah hidupnya Arkan. Jadi, aku akan 
mengabdikan segala yang kupunya untuk dia. Selamat 
tinggal, Ryan.” Aku melirik Ryan, tersenyum, lalu 
mengangguk dan berjalan menuju Arkan yang sudah 
mengulurkan tangannya kepadaku. 


“Aku gak suka lihat kamu sama dia. Berdua lagi.” 
Arkan berbisik dengan nada ketus. 


Sudah selesai. Sudah selesai, kok. Kamu jangan 
cemburuan gitu,” bisikku lembut sambil mengusap pelan 
dadanya. “Kamu tunggu di ruang tv. Aku bantu Mama 
siapin makan siang.” 


“Dia akan makan di sini. Kita keluar saja.” 
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Aku menggeleng. “Dia tahu kalau aku cinta sama 
kamu dan sudah dimiliki kamu. Di mana pun dia, tidak 
akan memengaruhi perasaanku sama kamu dan 
hubungan kita. Dia di sini hanya sebentar, untuk makan 
siang sebelum jalan ke Jakarta bersama sepupu dan 
keponakan kamu. Oke, Arkan, kamu percaya sama aku, 
kan?” 


Arkan mendengkus singkat, lalu mengangguk 
dengan wajah yang masih terlihat keberatan. Ia lantas 
mengecup pelipisku sebelum berkata ingin kembali ke 
kamar saja untuk mengecek beberapa pekerjaan. 


Aku tersenyum dengan perasaan lega. 
Hubunganku dengan Arkan semakin erat dan tetap baik 
meski ada pria masa laluku, kan? 


Kaka 
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Kerja Keras 


“May, sekarang kan lagi musim hujan. Kamu kalau 
berangkat kerja, Mama perhatikan pake jas hujan naik 
motor. Kamu gak mau bawa mobil? Minta Arkan belikan 
mobil yang kecil aja, May, daripada kamu kebasahan.” 
Mama menegurku saat kami sedang membersihkan 
sayur dan buah yang baru dibeli. Minggu pagi adalah 
jadwalku dan Mama belanja mingguan dan 
mempersiapkan bahan masakan seminggu kedepan. 
Kami akan pergi ke pasar modern perumahan ini berdua 
dan mengambil apa saja yang dibutuhkan. “Atau, minta 
Arkan antar jemput kamu aja.” 


Aku menggeleng. “Jangan, Ma. Arkan kalau tidur 
itu dini hari. Kasihan kalau pagi masih harus antar May. 
Naik motor kehujanan sedikit gak masalah, kok. Lagian, 
jaraknya juga gak terlalu jauh.” Aku tak mau merepotkan 
Arkan. Keputusan bekerja adalah murni dari diriku sendiri. 
Jika aku masih mengganggu aktifitas Arkan, aku tak mau 
pertengkaran terjadi lagi diantara Kami. 


Mafia 461 


“Mama hanya khawatir kalau kamu kelelahan di 
musim-musim seperti ini, imunmu lagi kurang bagus, bisa 
sakit. Tapi kalau kamu janji jaga kesehatan, ya Mama gak 
masalah.” 


“Maya selalu makan makanan sehat di sini, jadi ya 
gak mungkin sakit.” Aku menyeringai santai, lalu 
membuka kantung belanja berisi buah. 


Mama dan aku membeli banyak buah, karena 
Arkan maniak dengan aneka buah. Arkan tak menyukai 
camilan angin yang mengandung perasa sinstetis. Ia akan 
mengunyah aneka buah dengan air putih sambil bekerja. 
Berbeda dengan aku yang cinta dengan kerupuk apalagi 
macaroni goreng dengan bumbu bubuk cabai. Aku pun 
penyuka gorengan dan kue manis. Itu mengapa Arkan 
jarang mengajakku ke kedai kopi atau kafe, karena 
memang makanan Arkan bukanlah produk-produk 
tempat itu. 
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“Arkan bangunin sebentar lagi, ya. Masakannya 
mau matang dan kita harus bersiap makan siang. Dia 
melewatkan sarapan tadi.” 


“Susah dibangunin, Ma,” jawabku dengan nada 
gemas. “Dia itu kalau habis kerja, harusnya langsung 
tidur, bukan ....” Aku terdiam, urung melanjutkan 
ucapanku. Pipiku merasa hangat dan hatiku berdesir 
malu-malu. Tidak seharusnya aku membuka urusan 
rumah tanggaku di depan mertua. 


Mama tersenyum kepadaku, seakan paham 
dengan apa yang ingin kukatakan. “Laki-laki susah kalau 
disuruh ngerem untuk urusan yang satu itu, May. Apalagi 
kalian di usia produktif secara seksual. Jadi, ya ... wajarin 
aja kalau Arkan rajin kasih nafkah selain materi.” Mama 
tertawa lirih. “Malah bagus, bukan, kamu bisa lebih cepat 
hamil kalau prosesnya terus dilakukan. Asal tidak 
melakukan pencegahan, Mama yakin kalian cepat punya 
anak.” 
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Bicara anak, aku jadi termenung sendiri. Ini sudah 
empat bulan lebih aku menikah dengan Arkan tapi belum 
juga hamil. Arkan dan aku terbilang rajin berhubungan 
seksual, meski tanpa jadwal yang terarah. Maksudku, 
kami bercinta sesuai mood dan kemauan Arkan. Lebih 
sering dilakukan dini hari saat ia selesai bekerja dan lelah. 
Bercinta baginya, seperti pengantar tidur dan pelepas 
penat setelah belasan jam di depan computer. Aku bukan 
ahli medis yang paham tentang reporduksi. Namun, 
membahas ini dengan Mama rasanya tabu saja buatku. 
Alih-alih mengkonsultasikan masalah seksualku, aku 
memilih diam dan menyimpan saja semuanya untukku 
sendiri. 


"Ya ... jalanin saja, sih, Ma.” Aku menunduk sambil 
menata kiwi dan anggur dalam keranjang buah. “May sih 
gak nolak kalau sudah dikasih sama Tuhan, tapi ya gak 
berani banyak berharap juga.” 


“Arkan sudah kepingin banget,” timpal Mama 
yang kini berada di keran cuci, sedang membersihkan 
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sapi dan ayam. “Dia semangat banget cari uang, katanya 
mau kasih yang terbaik untuk istri dan anaknya. Dia juga 
selalu nolak kalau dapet tawaran kerja dari perusahaan, 
katanya mau buka usaha sendiri biar lebih enak atur 
waktu untuk anak dan istri kelak. Ya ... Mama gak bisa 
atur Arkan harus ke kanan atau kiri, karena bagi Mama 
dia sudah dewasa. Buktinya, sudah menikahi kamu, 
kan?” 


Aku tersenyum samar seraya membereskan 
sampah-sampah sayur yang tadi kupetik bersama Mama. 
“Arkan baik banget. Maya gak nyesal kenal dan menikah 
dengan dia.” 


“Maya cinta anak Mama?” 


“Cinta,” jawabku lirih sambil mengangguk. “Tapi 
rumah tangga kadang gak semudah yang dibayangkan.” 
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“Kalian masih baru banget, May, masih perlu 
banyak belajar dan pengalaman. Sejauh ini, Mama rasa 
kalian lancar saja dan semoga terus langgeng, ya.” 


“Aamiin,” ucapku tulus dari hati, mengamini doa 
Mama. Doa Ibu akan selalu didengar oleh Tuhan, kan? 
Aku juga ingin pernikahanku lancar dan rumahtanggaku 
sempurna. “Itu sop iganya sudah mendidih, Ma. Maya 
siapin meja makan, habis itu bangunin Arkan, ya.” 


Mama mempersilakanku mengambil alih tugas 
Teh Mun yang biasa menyiapkan meja makan, karena 
Teh Mun hari ini sedang cuti urusan keluarga. Aku hanya 
berdua dengan Mama dan akan mencuci baju setelah 
makan siang. Untuk urusan baju, aku memilih mencuci 
dan jemur sendiri. Baju dan pakaian dalam Arkan, 
rasanya risi jika orang lain yang mencuci. Entahlah, ini 
hanya perasaanku saja atau pikiranku yang berlebihan 
jika aku tak suka orang lain memegang pakaian kotor 
suamiku. 
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Arkan sudah rapi dan siap makan siang saat aku 
nyaris lelah membangunkannya. Kami makan bersama 
dengan Papa yang baru pulang dari bersepeda bersama 
tetangga. Setelahnya, Arkan pamit kembali ke kamar 
untuk bekerja dan aku menuju ruang cuci untuk mencuci 
pakaianku dan Arkan. 


Saat menjemur pakaian, aku merasa pusing dan 
lelah. Mungkin aku kurang tidur karena Arkan akan 
membangunkanku pukul tiga pagi, bercinta entah berapa 
lama, lalu tertidur lagi sebentar, sebelum akhirnya 
bangun sebelum pukul enam. Setelahnya, aku akan 
bersiap keluar kamar untuk beraktifitas atau kerja. Ritme 
ini sepertinya belum bisa diadaptasi oleh tubuhku hingga 
aku merasa lelah berlebih hingga pusing. 


Aku duduk sebentar di kursi plastik yang ada di 
ruang jemur. Semilir angin yang berembus rasanya 
sangat dingin dan menusuk kulitku. Aku memang hanya 
mengenakan celana selutut dan kaus lengan pendek 
berbahan tipis. Namun, bukankah ini siang dan matahari 
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sedang terik? Lalu, kenapa aku merasa dingin hingga 
menggigil? 


Ini tidak benar. Aku harus istirahat sebelum 
tubuhku sakit. Tante Mutia sedang memasang promo 
diskon untuk model terbaru dan penjualan toko sedang 
melimpah. Aku tak boleh sakit, terlebih di tengah cuaca 
yang tidak seimbang. Semalam hujan deras sekali hingga 
aku pulang dalam keadaan basah kuyup dan sekarang 
matahari terang benderang hingga hawanya cukup 
menyengat. Seharusnya begitu, tapi aku merasa 
sebaliknya. Kedinginan dan pusing, padahal baru saja 
makan siang. 


Setelah menyelesaikan jemuranku, aku lekas 
menuju kotak obat dan mengambil paracetamol. Hanya 
ini obat yang kukenal selain obat batuk. Aku harus 
minum ini lalu istirahat. Saat masuk ke kamar, aku 
langsung merebahkan diriku di ranjang dan menarik 
selimut. 
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“Kamu kenapa, May?” Arkan mendekatiku lalu 
menatapku dalam. “Kamu kok matanya sayu? Kamu 
sakit?” Tangannya menempel di keningku sesaat, lalu 
menutupku dengan selimut ranjang kami. “Demam, tapi 
gak begitu panas. Kamu kelelahan kerja atau karena 
kehujanan kemarin siang." 


"Padahal aku baru makan, tapi kenapa gak enak badan?” 
“Dirasanya baru sekarang.” 


“Tadi pagi cuma gak enak tenggorokan aja sama 
pegal-pegal dikit setelah kita semalam ...” Aku melirik 
Arkan dalam. “Bercinta sampai nyaris subuh. Kamu bawa 
aku ke bawah shower lagi. Demen banget sih main air 
sambil ciuman.” Arkan sungguhan menggendongku 
masuk ke kamar mandi setelah kami bercinta di ranjang, 
lalu lanjut bercinta sambil mandi di sana. 
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Arkan menyeringai malu. “Sorry, May.” Ia 
mengecup keningku, lalu mengusap pipiku. “Kamu 
istirahat saja. Jangan beraktifitas apapun sampai kondisi 
kamu mendingan. Besok kalau bisa, gak usah kerja.” 


“Gak bisa,” tolakku sambil menggeleng cepat. 
“Orderan lagi tinggi banget. Aku gak bisa ninggalin 
tanggung jawab aku.” 


“Ya sudah, asal kamu bed rest hari ini.” 


Aku mengangguk lantas memejamkan mata yang 
terasa panas. 
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Tambang 


Cuaca sepertinya benar-benar menguji tubuhku. 
Sudah empat hari aku menggigil sepulang kantor, lalu 
mengkonsumsi pereda demam, lalu paginya sehat, dan 
akan kembali demam saat sore atau malam hari. 
Memang tidak setiap hari hujan, tapi aku sempat pulang 
basah kuyup dua hari lalu, kemudian demam tengah 
malam. 


Arkan memintaku untuk istirahat dan ke klinik 
agar diberi obat yang benar. Obat yang tak membuat 
kondisiku naik turun. Sehari sehat, sehari demam, hari 
berikutnya sehat lagi, lalu sekarang demam lagi. Aku 
yakin ini pengaruh cuaca yang tak stabil. Kadang hujan 
deras, lalu esoknya panas menyengat. 


“Ke dokter, ya.” Arkan masih memintaku agar izin 
ke dokter dan istirahat. 
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Aku menggeleng sambil mengenakan seragam 
kerja. “Aku cuma demam dan pegal-pegal. Ini paling 
karena cuaca dan beban kerjaku yang lagi tinggi banget.” 
Pesanan transaksi daring sangat tinggi. Di jaman 
sekarang ini apapun yang berbau digital rasanya tak 
pernah sepi. 


“Kamu muntah tadi sebelum mandi, May. Aku 
takut kamu kenapa-kenapa.” Arkan mengingatkan saat 
aku baru bangun tidur tadi. Aku terbangun karena 
perutku terasa kembung dan mual. Aku lantas berlari 
meski masih setengah sadar dan memuntahkan isi 
perutku di kloset. Masuk angin memang tak enak dan 
semua itu karena cuaca. “Kamu harus ke dokter supaya 
dapat obat." 


"Ya masuk angin itu, Arkan.” Aku menoleh ke 
Arkan yang masih duduk bersandar di ranjang. Aku 
memasang wajah tegas dengan gestur tubuh tegap, demi 
memastikan kepada Arkan bahwa aku sehat dan bugar. 
“Aku Cuma butuh air jahe dan obat masuk angin saja. 
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Nanti aku beli di perjalanan ke toko. Aku paling Cuma 
butuh bakso pedas atau seblak panas biar badanku 
enakan. Ini karena hujan sepertinya dan kelelahan. Aku 
janji lebih banyak makan biar sehat.” 


“Terserah kamu, lah.” Arkan mendengkus keras, 
antara kesal atau pasrah dengan keputusanku. la lantas 
kembali berbaring dan menyelimuti tubuhnya sebelum 
lelap lagi. 


Sedangkan aku, tentu saja melanjutkan berhias 
dan siap-siap kerja. Aku akan memaksakan diriku makan 
banyak, meski mulutku terasa pahit dan nafsu makan tak 
ada sedikit pun. Aku harus sehat dan tak boleh tumbang 
di masa pancaroba seperti ini. Setelah merasa rapi dan 
siap pergi, aku mengenakan jaket tebal agar tubuhku 
hangat meski cuaca pagi ini cerah. Mana tahu siang nanti 
setelah terik, tiba-tiba hujan lebat dan aku menggigil lagi. 
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“Kamu pake jaket? Masih meriang, May?” Mama 
menatapku penuh tanya saat aku sampai di meja makan. 
“Ke dokter sama Mama, yuk, sebentar, setelah itu kamu 
tetap jalan kerja gak apa. Mama yang telepon Mutia deh 
biar kamu dapat izin datang telat.” 


Aku menggeleng seraya tersenyum. Tubuhku 
memang masih meriang dan pusing, tapi jika aku masih 
sanggup bergerak, artinya aku baik-baik saja dan hanya 
butuh lebih banyak makan dan obat warungan. “Maya 
gak papa, Ma. Maya nanti beli bakso panas dan pedas, 
lalu minum obat flu saja.” Sebenarnya aku tidak bersin. 
Hanya demam dan pegal, tapi obat flu sepertinya cocok 
untuk kondisiku. 


Mama menggeleng seraya mengambil piring 
kosong yang kupegang, lalu memasukkan banyak lauk- 
lauk daging di sana. “Pulang kerja Mama jemput, kita ke 
dokter, ke rumah sakit. Kalau Arkan gak mau urusin 
istrinya, Mama yang turun tangan urus mantu.” 
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“Mama jangan repot-repot. Nanti kalau Maya 
masih gak enak badan, pulang kerja Maya ajak Arkan ke 
klinik.” 


“Bener, ya, May.” Mama melirikku dengan sorot 
tegas dan menuntut. “Mama bukannya apa, Mama cuma 
gak mau kamu kenapa-kenapa. Jangan sepelekan 
keluhan ringan pada tubuh. Hargai kesehatan yang Tuhan 
kasih.” 


Beginilah kalau punya mertua yang paham tentang 
kesehatan. Kamu akan mendapatkan banyak ceramah 
seputar bagaimana menjaga tubuh agar tak tumbang dan 
mencekokimu dengan menu-menu sehat yang 
membuatmu harus mau jadi penyuka sayur dan buah. 


Sebelum tinggal bersama keluarga Arkan, aku 
mengkomsumsi apapun yang menurutku layak dimakan. 
Tak harus selalu sayur dan buah. Aku tak masalah makan 
hanya tahu dan telur goreng atau nasi goreng saja tanpa 
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telur. Aku bukan penyuka sayur dan jarang makan buah 
karena menurutku kurang menarik dan mahal. Aku 
makan semangka saat kondangan atau makan buah saat 
beli rujak seporsi berdua dengan Titin. 


Sejak hidup bersama Arkan, aku jadi harus terbiasa 
dengan anggur, strawberry, kiwi, apel, pear, terutama 
pisang. Arkan penyuka pisang dan apel, sementara Mama 
penyuka buah kecil-kecil seperti strawberry dan anggur. 
Aku dipaksa terbiasa dengan camilan buah alih-alih cimol 
dan onde-onde yang selalu aku gandrungi. 


Ya, makan apapun, kalau sudah waktunya sakit 
tetap saja harus sakit. Buktinya sekarang, aku masuk 
angin dan harus berjuang sembuh dari meriang dan mual 
yang mengganggu. Seingatku, aku sudah berusaha rajin 
konsumsi buah meski jarang makan sayur. Aku juga 
makan tepat waktu meski beberapa kali tak begitu 
banyak nasi yang masuk ke perutku karena mulutku pahit 
dan taka da nafsu makan. 
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“Jangan naik motor, May.” Mama menegurku lagi 
saat kami selesai sarapan. Aku yang baru mengambil 
kunci motor di kotak kunci, berbalik dan menatap Mama 
penuh tanya. “Kamu lagi sakit. Mama antar saja.” 


“Jangan, Ma. Maya gak mau bikin Mama repot.” 
Aku menggeleng cepat. “May pesen ojek aja, kalau gitu.” 
Aku lantas mengambil ponsel, lalu memesan ojek melalui 
aplikasi. 


Mama menghela napas panjang lalu mengangguk 
pasrah. “Kamu kalau ngerasa gak enak badan, langsung 
pulang saja. Jangan sungkan sama Mutia, lagian hak 
karyawan untuk istirahat kalau lagi gak enak badan.” 


Aku mengangguk lagi, lalu menghampiri Mama 
dan menyalimi punggung tangannya untuk pamit. “May 
jalan dulu. Ojeknya sudah mau sampai.” 
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“Kening kamu panas, May. Mama cek suhu kamu 
dulu, ya.” Mama terlihat khawatir setelah berjabat 
tangan denganku. 


“May gak papa. Mungkin karena masih pagi aja. 
Siangan juga bakal sehat,” kilahku seraya tersenyum, lalu 
meninggalkan Mama karena ojekku sudah datang dan 
memanggil. 


Aku tak tahu jika bisnis online bisa menghasilkan 
pesanan yang membludak. Aku memang sering sibuk 
saat kerja di ekspedisi dulu, karena mendapat banyak 
paketan untuk dikirim, dari beberapa toko daring. Hanya 
saja, rasanya jauh lebih banyak saat aku sendiri yang 
mengemas pesanan dan membaca list orderan yang ana 
katas beri. Bandung memang pusat fashion. Tak heran 
jika disebut sebagai Paris van Java, karena busana yang 
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dihasilkan tak kalah menarik dari merek ternama yang 
terpampang di gerai-gerai mal kelas atas. 


Jika tahu berbisnis bisa menghasilkan banyak 
omset seperti ini, aku mungkin akan belajar dan memulai 
bisnis sejak dulu. Namun, aku tak menyesal karena 
bagiku lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali. 
Saat ini, aku akan belajar tentang bisnis dari toko ini, 
dimulai dari tugasku di sini. 


“May, pucet banget.” Sony meletakkan gelas the 
tawar hangat di mejaku. “Kamu hamil? Pucet banget.” la 
menatapku lamat, sekan meneliti setiap senti wajahku. 


Aku mengernyit bingung, tak paham dengan 
pertanyaannya. “Sejak kapan pucat jadi salah satu tanda 
kehamilan, Kang?” 
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Sony tertawa ringan. “Anak aku tiga, istri aku dua. 
Aku udah pahamlah gimana kalau perempuan hamil. 
Kamu gak ngidam, gak kepingin makan apaaa gitu?” 


“Enggak,” jawabku sambil menggeleng bingung. 
“Ya karena aku gak hamil, makanya gak ngidam.” 


“Kamu pucet, May, serius.” 


“Aku memang lagi gak enak badan, makanya pake 
jaket. Menggigil juga. AC-nya dingin banget.” 


“Gudang ya pasti dingin, lah, May, tapi gak bikin 
menggigil juga.” Mang Mansyur menimpali. Ia adalah 
timku yang bertugas membungkus pesanan, lalu 
menumpuk di tempat yang tersedia agar rapi saat 
ekspedisi datang mengambil. “Kamu itu yang pasti sakit. 


Nanti izin pulang cepat saja.” 
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Aku mengangguk. “Setelah selesai ini, Maya izin 
pulang.” 


“Itu sih artinya sampai sore, May. Pesanan bludak 
gini.” 


“Ya sudah aku bantu.” Inisiatif Sony membuatku 
tersenyum dan mengangguk setuju. “Gak tega lihat Maya 
pucet gitu.” 


“Terima kasihm ya.” 


Sony hanya mengangguk, lantas mencari posisi 
untuk membantuku menyelesaikan persiapan barang dan 
pengemasan. 


Aku kembali fokus pada rincian pesanan yang 
harus dikemas hari ini dan selesai sebelum ekspedisi 
datang. Kepalaku berat dan tubuhku rasanya lemah. 
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Sepertinya Mama benar jika aku butuh dokter dan obat 
yang lebih bagus dari obat warung. Perutku mual lagi, 
padahal tadi aku sudah sarapan dan jam makan siang 
masih satu jam lagi. 


Aku melirik teh tubruk tanpa gula yang tersaji di 
mejaku dan rasanya menggoda untuk kunikmati. 
Mungkin istirahat sepuluh menik di mejaku, tak akan 
membuat pekerjaanku terbengkalai. Aku beranjak dari 
tempat kemas dan rasanya tubuhku sempoyongan. Aku 
bergerak seperti orang mabuk dan mengerjap demi 
menyadarkan kepala yang rasanya berkunang dan 
penglihatan seperti tempatku berpijak terkena gempa. 


Dengan tubuh yang semakin terasa ngilu, aku 
berjalan pelan ke mejaku. Saat tanganku memegang 
pegangan gelas besar, aku mendapati tanganku gemetar. 
Ini pasti efek kedinginan dan tulang linu. Kepalaku yang 
semakin terasa berat, membuatku tak sempat meneguk 
the hangat, karena tiba-tiba mataku terasa gelap dan 
tubuhku seperti tak berdaya. 
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Kawa Inap 


Aroma tajam dan menusuk, menyadarkanku dari 
lelap. Aku tak begitu menyukai aroma ini, rasanya 
menakutkan. Aku seperti berada dalam tempat di mana 
aku tak berdaya dan berdiri di ambang kematian. Pendar 
cahaya perlahan menerobos retina, membuatku mulai 
tersadar dan melihat sekeliling, yang mataku bisa 
tangkap. 


Langit-langit putih, lampu, kelambu hijau, jam 
dinding, infus dan tiangnya, televisi, dan .... 


“Arkan.” Aku memanggil pria yang duduk di 
sampingku. 


Arkan menoleh kepadaku dengan senyum tipis 
dan wajah kusut, lalu berdiri dan mengusap kepalaku 
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dengan pelan dan lembut. “Kamu sudah sadar akhirnya. 
Aku panggil perawat dulu untuk cek kamu, ya.” 


Aku terdiam dan membiarkan Arkan melakukan 
apapun terhadapku. Selama menunggu, aku mengingat- 
ingat apa yang terjadi kepadaku sampai berada di sini 
dengan tangan yang ditanami jarum infus. 


Seingatku, aku sedang bekerja dengan Kang Sony 
dan hendak meminum teh panas yang ia buatkan. Lalu ... 
aku seperti mengantuk dan tertidur. Apa aku bermimpi? 
Rasanya tidak. Aku yakin sesuatu terjadi hingga aku 
berada di sini. 


Aku melirik jam dinding dan mendapati angka 
empat yang ditunjuk oleh jarum pendek. Aku belum 
makan siang dan sudah tidur saja. Apa aku tak sadarkan 
diri selama itu? Tubuhku masih terasa berat untuk 
digerakkan. Tulang linu dan kepala pusing. Masuk angin 
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benar-benar menyiksa. Aku akan menuruti saran Mama 
untuk meminta mobil agar tak harus kehujanan lagi. 


Perawat datang bersama Arkan. Perempuan itu 
mengecek suhu tubuhku dan cairan infus yang mengaliri 
selang menuju tubuhku. Perawat berkata aku bisa makan 
dan minum obat yang sudah disiapkan. Memangnya aku 
sakit apa? 


“Dari hasil lab, trombositnya kurang dari tiga 
puluh ribu. Sangat kecil sekali. Jika tidak lekas membaik, 
ditakutkan kondisi janin bisa bahaya.” 


Aku mengernyit mendengar penjelasan perawat 
yang bicara dengan Arkan. Saat kulihat suamiku, 
wajahnya cemas dan linglung. Aku tak tahu apa yang 
mereka bicarakan. Trombosit? Janin? Mereka 
membicarakan siapa? 
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Arkan mengangguk dan terus mendengarkan 
arahan perawat dengan saksama. Berbeda denganku 
yang masih mengerjap bingung, mencerna apa yang 
terjadi. 


“Baik, Sus. Terima kasih informasinya.” Arkan 
mempersilakan perawat keluar kamarku, lalu menatapku 
dengan sorot dalam dan mata berkaca. “Kamu kenapa 
bisa kena tipes dan dengue, May? Kamu makan apa aja, 
sih? Kamu ngapain aja sih? Kamu kok gak bilang kalau 
hamil, sih?” Suara Arkan lirih dengan wajah pasrah dan 
kecewa. Pundaknya turun dan gerakannya lunglai seperti 
manusia yang mendapatkan kekalahan telak. Aku tak 
pernah melihat Arkan sekacau ini. Setahuku, seberat 
apapun masalah pekerjaannya, ia tak pernah sampai 
terlihat kalah dan depresi seperti yang ditampakkan 
wajahnya kepadaku. “Kamu itu benci aku atau cinta, 
May?” 


“Kamu ngomong apa, Arkan? Aku gak ngerti.” Aku 
menggeleng pelan, berusaha mengisyaratkan 
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kebingunganku kepada Arkan. Mulutku terasa pahit dan 
kering hingga tenggorokan. Mataku juga masih terasa 
panas jika kupejamkan. Aku tak tahu apa yang terjadi 
kepadaku hingga rasanya sangat tak berdaya. 


“Kamu mau minum? Bibir kamu kering dan pecah- 
pecah.” Arkan mengambil botol air mineral dan 
membukanya. la memasukkan sedotan sebelum 
memberikannya kepadaku. 


Saat air mineral itu mengaliri mulutku, ada rasa 
dingin yang seperti menyetrum, hingga aku tak jadi ingin 
menyedot dalam jumlah banyak. Tubuhku seperti tak 
kuasa merasakan angin dan dingin yang menusuk. Bibirku 
gemetar saat selesai minum sedikit air. 


Seakan paham dengan ketidaknyamananku, Arkan 
membetulkan posisi selimut tipis ini hingga 
membungkusku seperti lontong. “Aku akan minta Mama 
bawakan selimut tebal untuk kamu.” Ia berbisik dengan 
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mata yang berkaca. Aku tak tahu apa yang membuatnya 
begitu. “Sejak kapan kamu tahu kalau hamil, May?” 


“Hamil? Siapa yang hamil, Kan?” 


“Kamu.” Arkan menunduk, memangkas jarak 
wajah kami dan menempelkan keningnya pada keningku. 
Rasanya seperti ditempeli kompres saat kening Arkan 
melekat. Aku memejamkan mata, merasakan hangat 
nyaman embusan napas Arkan yang menerpa kulit 
wajahku. “Kamu hamil. Aku belum tahu berapa usia anak 
kita, tapi melihat hasil lab kamu yang ... buruk, aku 
khawatir dia tidak baik-baik saja.” 


“Aku masuk angin,” ucapku seraya mencerna 
informasi Arkan yang bagiku seperti kejutan. “Tapi kata 
Kang Sony, aku kemungkinan hamil karena pucat. Tapi 
sejak kapan pucat tanda kehamilan? Pucat itu—” 
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“Tanda kamu gak baik-baik saja,” sela Arkan 
seraya mengusap pipinya yang basah. Ini pertama kalinya 
aku melihat Arkan menangis. “Kamu sakit tapi kamu 
membohongi diri kamu sendiri. Imbasnya, anak kita ... 
aku gak tahu apakah anak kita akan baik-baik saja dengan 
kondisi trombosit kamu yang sangat rendah.” 


“Aku kenapa, Arkan?” 


Arkan menggeleng pelan. “Tipus dan DBD. Aku gak 
tahu apa yang kamu makan di luar sana saat kerja dan 
bagaimana imun kamu menjaga tubuh sampai semuanya 
begini.” Arkan tersenyum sendu. Senyum lembut yang 
memancarkan kesedihan dan penyesalan. “Andai aku 
bisa lebih mengawasi dan mengontrol kamu.” la 
mengecup keningku lama. “Kamu harus sembuh, May. 
Demi kamu dan ... anak kita.” 


Anak kita. Sebutan itu membuat hatiku seperti 
diguncang gempa dan badai bersamaan. Luluh lantak dan 
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berantakan. Aku merasa bodoh dan bersalah mendapati 
hamil dalam keadaan sakit parah seperti ini. Bagaimana 
bisa aku tak merasakan perubahan pada tubuhku? Aku 
tidak mengalami mual muntah seperti yang biasa terjadi 
pada ibu hamil atau menginginkan satu makanan di 
waktu yang salah seperti yang Kang Sony katakan. Aku 
tak merasakan itu semua, selain meriang dan masuk 
angin. Kondisi itu makin buruk saat aku satu dua kali 
pulang kehujanan dan basah kuyup. Sejak kapan aku 
hamil? 


“Apa aku akan meninggal?” aku pernah 
mendengar beberapa kasus kematian dengan DBD 
sebagai penyebabnya. Aku kurang tahu apa itu DBD 
selain tentang nyamuk yang membawa virusnya ke tubuh 
manusia. Memikirkan kemungkinan itu, pikiranku 
seketika kalut. Wajah Arkan merepresentasikan 
kondisiku yang sepertinya buruk, nyaris tak bisa selamat. 
Aku tak mau meninggal secepat ini. Aku ingin bahagia 
bersama Arkan dan anak-anak kami kelak. 
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“Kamu akan sembuh.” Arkan tersenyum seraya 
mengusap ujung mataku yang berair. “Asal sekarang 
makan dan minum obat, lalu istirahat lagi.” 


Aku mengangguk secepat yang kubisa. Aku ingin 
sembuh dan baik-baik saja. Apapun akan kulakukan 
meski pandanganku kadang buram dan berkunang. 


Mama menjenguk bersama Ibu. Ibu langsung ke 
Bandung setelah mendapat kabar tentangku dari Mama. 
Tadinya, kami berpikir agar Ibu tak perlu tahu. Namun, 
karena tiga hari di rumah sakit kondisiku belum membaik, 
akhirnya Mama menghubungi Ibu dan mengabarkan 
kondisiku. 


“Ibu ambil travel paling pagi. Sampai rumah 
mertuamu, Ibu langsung minta ke sini. Makan gampang, 
bisa ngemil roti, yang penting lekas ketemu kamu.” 


Mafia 477 


Aku tersenyum dengan perasaan haru. Aku benci 
mataku yang memanas mendapati banyak yang 
perhatian kepadaku. “Maya gak tahu kalau hamil, Bu. 
Katanya [;,.l,saat USG sama dokter kandungan, udah 
tujuh minggu dan kondisinya lemah karena Maya sakit.” 


Ibu mengusap pipinya yang basah. Aku seperti 
kembali pada masa saat kami berjuang untuk bisa 
bertahan tanpa ayah. Ibuku memang galak dan suka 
memutuskan segala halnya sendiri. Namun, perasaan Ibu 
sangat lembut dan sensitive. Melihatku terbaring seperti 
ini, tangisnya pecah meski tak ada isak. 


“Kamu harus berjuang sembuh, May.” 


“Iya, tapi semalam Maya demam lagi, menggigil 
sampe Arkan peluk Maya tapi tetap dingin.” Aku ikut 
menangis. “Perut Maya juga gak enak banget. Maya 
sampe pipis di kateter. Maya kayak orang kritis, Bu.” 
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“Kamu gak kritis, kamu baik-baik saja. Pokoknya 
fokus sembuh, May.” 


Aku menerima pelukan Ibu. Rasanya 
menenangkan meski tubuhku terasa kaku seperti kayu. 
Aku bahkan tak berani menggerakkan kakiku, karena ada 
kateter yang terpasang dan membuatku takut bergerak. 
Aku menangis sesaat dalam pelukan Ibu, sebelum Arkan 
datang bersama perawat yang membawa baskom dan 
handuk basah. 


“Mau saya yang bersihkan atau suaminya?” 


“Saya saja,” jawab Arkan cepat, sambil menerima 
handuk basah dari perawat. “Kamu bersih badan dulu, 
May. Sama aku.” 


Aku mengangguk, lalu mempersilakan perawat 
keluar ruangan. Ibu membantu Arkan membuka bajuku 
agar bisa dibersihkan dengan handuk basah. Sebenarnya 
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aku malu dan risi, hanya saja aku sadar tak bisa 
melakukannya sendiri. Toh, Arkan suamiku yang sudah 
familiar dengan tubuhku. Jadi, aku tak perlu malu dengan 
ketelanjanganku di depannya. Aku hanya merasa .... 
terlalu merepotkan dengan sakitku ini. 


“Bu.” Wajah Arkan menegang dengan kening yang 
mengernyit dalam. “Maya menstruasi?" Ia bertanya saat 
membuka popok sekali pakai yang kukenakan selama 
sakit. 


Ibu melangkah cepat menyusul Arkan dan melihat 
popok sekali pakai yang Arkan buka. “Orang hamil gak 
menstruasi, Arkan. Ini bercak darah, cukup banyak.” Ibu 
terlihat panik dan ketakutan. “Panggil dokter, Arkan, 
panggil dokter.” 


Suara Ibu yang histeris membuat degup jantungku 
seketika bertabuh kencang. Tabuhannya sangat keras, 
seakan mampu meremukkan tulang dan 
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meluluhlantakkan hatiku yang rapuh oleh rasa bersalah 
dan bodoh. 
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Kehilangan 


Aku tak tahu jenis kesialan apa yang sedang 
menimpaku. Baru saja aku berdamai dengan Arkan 
setelah perseteruan kami saat aku awal kerja, sekarang 
aku harus sakit parah dalam keadaan hamil muda yang 
tak pernah kurasakan. Jika tidak salah hitung, kami 
memiliki sebulan lebih sedikit sejak pertengkaran di hotel 
dan sejak itu hubunganku dengan Arkan cukup baik. 


Sejak Arkan tak lagi terlalu mengekangku dan aku 
semakin semangat bekerja, sekarang aku harus 
merasakan ujian pernikahanku lagi. Vonis dokter bahwa 
janinku tak bisa dipertahankan. Tipus dan DBD ini 
sungguh jahanam dan kejam. Trombositku yang hanya 
sepuluh ribu, demam yang terus naik turun, virus yang 
masih saja menyerang imun, serga segala hal yang aku 
tak paham, yang dokter jelaskan kepada Arkan, intinya 
membuat janinku yang masih berbentuk gumpalan darah 
itu harus kurelakan. 
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Aku menangis kencang hingga sesenggukan saat 
dokter menjadwalkan kuretase untukku. Aku belum 
pernah merasakan hamil dan melahirkan, tapi harus 
kuretase. Aku takut hubunganku dengan Arkan 
memburuk dan hidupku suram. Aku mencintai Arkan. 
Membuatnya kecewa karena keadaan ini tak pernah 
kuinginkan sekalipun. 


“Yang kuat, ya, May. Ini ujian untuk kalian.” Ibu 
menggenggam tanganku erat, seakan memberikan 
kekuatan agar aku tegar dan menerima keadaan ini. 
“Panas kamu tinggu terus dan trombosit kamu parah. 
Kemungkinan terbesarnya itu penyebab janin gak bisa 
bertahan. Jangan sedih, ya. Ibu yakin Tuhan akan kasih 
lagi ke kamu. Ini jadiin pelajaran dan pengalaman aja, 


” 


May. 


Tak ada yang bisa kulakukan selain menangis. 
Hatiku hancur, terlebih saat melihat wajah Arkan yang 
murung dan terpuruk. Mama kerap mengatakan 
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kepadaku bahwa Arkan sangat ingin memiliki anak. 
Secepatnya dan sebanyak yang Tuhan beri. Sayang, aku 
mengecewakan harapan dan keinginan suamiku, padahal 
dia selalu memberikanku segala yang kuinginkan. 


“Makan dulu, ya, May. Setelah itu minum obat dan 
istirahat.” Ibu menenangkanku yang masih menangis. 
Besok pagi adalah jadwal kuret dan aku akan berpuasa 
selama beberapa jam. Sore ini adalah makan terakhir 
sebelum aku puasa dan operasi kuret besok. 


Aku mengangguk, lantas menerima suapan demi 
suapan yang Ibu berikan kepadaku. Arkan sedang tidur di 
ranjang penunggu kamar ini. Kamar VIP yang Arkan 
sediakan untukku, untuk istrinya yang sakit dan 
menghilangkan anaknya bahkan sebelum terbentuk 
sempurna. Aku melirik Arkan di sela makanku dan 
merasa semakin tak berguna. Aku tak tahu apa yang 
harus kulakukan untuk membalas kesalahanku ini. 
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Dengan kejadian ini, apa Arkan masih mencintaiku? 
Sejak dokter menentukan jadwal operasi, sejak itu Arkan 
seperti menghindariku. la tak menyuapiku, 
membersihkan tubuhku, pun bicara. Ibu mengambil alih 
semua tugas merawatku. Ibu juga yang terus memeriksa 
kantung kateter agar tak terlalu penuh dan mengganggu. 


Setelah makan dan minum obat, aku merebahkan 
tubuhku dan terpejam. Rasa panah di mata terus 
mengganggu, membuatku sulit menahan laju air mata. 
Ibu pamit pergi ke kantin untuk membeli makanan 
berkuah, meninggalkanku dengan Arkan berdua. 


Hening merajai kami. Arkan masih memejamkan 
mata dan aku menangis dalam diam. Rasanya 
menyesakkan. Aku kehilangan sesuatu yang bisa 
kubanggakan dan membuaku semakin dicintai Arkan. 
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Aku tak tahu berapa lama proses kuret 
kandunganku. Bius total membuatku melayang dan tak 
sadarkan diri entah berapa lama. Yang jelas saat tersadar, 
seperti ada sesuatu yang hilang. Entah janin atau 
harapan. Aku hanya menatap langit-langit dengan 
perasaan hampa dan pandangan kosong. Aku tak tahu 
apa yang kupikirkan dan harus kulakukan. 


Arkan tampak terpuruk dan sedih. Wajahnya tak 
bisa membohongi siapapun yang melihatnya, bahwa ia 
sangat kehilangan dan kecewa. Sejak tersadar dari 
operasi dan melihat Arkan, aku tak berani bersuara. Aku 
takut. Aku takut Arkan akan marah seperti dulu, atau 
bahkan lebih buruk lagi. Aku tak mau kami bertengkar 
lagi, meski tahu kejadian ini membuat hubungan kami 
tak lagi baik-baik saja. 


“Arkan, Ibu kemana?” Aku memberanikan diri 
bertanya setelah beberapa lama terdiam dengan pikiran 
kalut dan prasangka yang berkecamuk. Aku butuh Ibu 
agar merasa lebih tenang dan tak gugup dan canggung. 
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Arkan melirikku dengan wajah datar. la tak duduk 
di sampingku. Arkan duduk di sofa yang disediakan untuk 
tamu atau keluarga pasien di ruangan ini. Sofa yang 
terletak di ujung ruangan, cukup jauh dari ranjangku. 


“Ibu pulang sebentar, katanya. Ambil baju bersih. 
Baju kamu sudah kotor semua.” Arkan kembali menekuri 
ponselnya, alih-alih bertanya apakah aku membutuhkan 
sesuatu. 


Aku memang tak butuh apa-apa saat ini. Aku tidak 
lapar dan masih dipasang kateter dana popok sekali 
pakai hingga tak butuh bantuan untuk ke kamar kecil. 
Hanya saja ... aku butuh Arkan dan perhatiannya. Aku 
butuh Arkan dan tatapannya yang dalam dan lembut. 
Sorot yang membuatku merasa dicintai dan diinginkan 
sepenuh hati. Sorot yang redup dan menghilang sejak 
aku berada di rumah sakit, di ruang ini. Sorot yang tak 
lagi kulihat sejak aku divonis keguguran. 


Mafia 507 


Tangisku pecah mengingat hal ini terjadi karena 
kesalahanku. Andai aku lebih peka dan memperhatikan 
tubuhku, hal ini tak perlu terjadi. Aku bodoh, ceroboh, 
dan tak peduli pada diriku sendiri. Aku bahkan 
mengecewakan pria yang tulus mencintaiku. 


“Menangis tidak akan mengembalikan dia, 
Mayaza.” Arkan bicara lirih dengan pandangan yang 
luruh kepadaku. Tatapannya dalam dan berkaca. Aku bisa 
merasakan kehancuran yang sama dan kekalahan. 
Namun, aku yakin kecewa pasti lebih mendominasi Arkan. 
la berekspektasi tinggi terhadap kehadiran buah hati 
pada hubungan kami. “Lekaslah sehat agar aku tidak 
harus terus merasa hancur seperti sekarang.” 


Ucapan Arkan membuat tangisku semakin jadi. 
Napasku bahkan terasa hilang hingga dadaku sesak. Sakit 
sekali mendengar suara Arkan yang parau dan gemetar. 
Arkan jelas sakit hati dan kecewa kepadaku. 
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“Maaf, Arkan, maaf.” Aku memecahkan segala 
rasa yang terpendam di hati dan menyakiti. “Aku salah. 
Aku gak bisa jaga anak kita. Aku salah. Aku minta maaf.” 
Aku tak menutup wajahku dengan tangan, karena 
tulangku rasanya tak bisa kuangkat. Aku membiarkan 
tangis dan kepedihanku bersuara dengan pilu. 


Arkan melangkah lunglai mendekatiku saat aku 
menangis kencang. la bercucuran air mata meski tak 
sederas aku yang meraung menyuarakan keterpurukan. 
la menatapku dengan mata yang menyoroti kepedihan 
mendalam, membuat rasa sakitku semakin menyiksa. 


“Aku minta maaf. Aku perempuan bodoh yang gak 
pantas jadi istri kamu. Hukum aku, Arkan, hukum aku 
agar kamu lega dan memaafkan aku.” Mataku buram 
akibat tangis, tapi aku bisa melihat Arkan dan 
keterpurukan yang jelas terlihat di wajahnya. 
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Aku memejamkan mata, tak kuasa terus 
berserobok dengan sorot sendu itu. Aku tak ingin melihat 
Arkan seperti ini. Wajahnya mengingatkanku pada 
kebodohanku sebagai istri dan Wanita yang gagal 
menjaga amanah Tuhan. 


Arkan bergeming. Tak marah, berteriak, atau 
memarahiku seperti saat di hotel dulu. Kami dihujani 
keheningan yang menyakitkan. Hingga aku merasa Arkan 
mengungkungku dari atas dan memelukku yang masih 
terbaring dengan cucuran air mata yang terus 
membasahi bantal. 


“Aku minta maaf, May. Aku gagal jagain kamu dan 
anak kita.” Suara Arkan serak dan parau. Aku bisa 
mendengar kepiluan hatinya dan aku pun merasakan 
yang sama. 


Aku melingkarkan tanganku melingkari tubuhnya 
dan meluapkan semua kepedihanku di dadanya. Aku tak 
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ingin berhenti menangis sampai merasa lega. Bagiku 
lebih baik kelelahan menangis asal bisa melepas segala 
ganjalan yang membuatku sulit bernapas. 


Kami menangis dalam pelukan. Aku berharap 
pelukan ini dapat saling menguatkan kami. Ini salah kami, 
kelalaian dan kesalahan kami yang tak saling jujur dan 
memperhatikan. Aku berjanji akan banyak belajar dari 
pengalaman ini. Aku tak boleh kehilangan janin anakku 
dan Arkan lagi. 


“Kamu jangan marah. Kamu jangan terpuruk 
seperti ini. Aku sedih,” ucapku terbata saat sedikit 
mengurai pelukan kami. Wajah kami sangat dekat, 
hingga aku bisa merasakan embusan napas Arkan yang 
selalu mampu menenangkan. “Kamu suami hebat yang 
akan menguatkanku jika kamu mau memberikan satu 
senyum untukku. Senyum yang menyadarkanku bahwa 
ini hanya ujian pernikahan yang akan membuat rasa 
diantara kita semakin kuat.” Aku mengusap pipinya yang 
basah, lalu menahan satu tanganku berada di pipinya. 
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“Aku cinta kamu. Aku gak mau kamu marah sama aku. 
Tolong pegang aku, karena hanya kamu yang kubutuhkan 
saat ini, di saat terburuk dalam hidup kita.” 


Arkan kembali memelukku. Hangat dan erat. Ia 
mencium keningku lama lalu mengecup bibirku dengan 
senyum yang terukir samar. Meski hanya sesaat dan 
terkesan berat, aku tahu Arkan tulus melakukannya 
untukku. 


“Its okay. Semua akan kembali baik. Sekarang, 
fokuslah pada kesehatanmu agar lekas sembuh. Kita 
masih punya banyak kesempatan lain.” 


Aku mengangguk, lalu kembali memeluk Arkan. 
Rasanya sedikit lebih tenang, meski aku tak yakin 
kelegaan ini apakah bisa bertahan lama. 
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“Toko libur Jumat sampai Minggu. Kan Jum'at 
tanggal merah, nah Tante Mutia liburin Sabtunya 
sekalian. Jadi, yang Jumat minggu depan, aku libur tiga 
hari, pas tanggal merah itu. Enaknya kemana, ya, Kan? 
Apa aku pulang aja ke rumah Ibu?” 


Aku menatap Arkan yang asyik menikmati 
potongan strawberry dan pisang yang kusiapkan barusan. 
Nafsu makan Arkan sedang tinggi. Kami baru selesai 
makan malam dua jam lalu dan sekarang dia meminta 
camilan buah dan air mineral. 


“Terserah.” Arkan hanya menjawab seadaanya 
sambil terus mengunyah dan menatap monitor kerjanya. 
Entah ini hanya perasaanku atau memang Arkan berubah 
sejak aku keguguran dua bulan lalu. Namun, bukankah 
kami sudah saling memaafkan dan menerima takdir itu. 
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“Aku tetap kerja meski tanggal merah,” lanjutnya sambil 
mengunyah. 


“Ya nanti aku pikirin deh.” Aku menarik selimut 
hingga menutupi dadaku dan bebaring miring 
memunggungi Arkan. Main ponsel jauh lebih menarik 
daripada bicara dengan Arkan. Pria itu berubah drastis 
jika sedang bersama grafik dan coding. Aku memainkan 
ponsel dan membuka akun-akun Instagram seputar ibu 
hamil dan menyusui. Aku tahu ini aneh, secara aku tidak 
sedang hamil. Aku dan Arkan baru aktif berhubungan 
seksual sejak minggu lalu, sejak masa nifasku selesai. Aku 
tersenyum getir. Itu bukan nifas, karena aku tak 
melahirkan. 


Arkan tak melarangku tetap bekerja. Aku 
mensyukuri itu. Arkan hanya meminta agar aku tak 
memaksakan diri jika tubuhku terasa tak baik-baik saja. 
Aku juga memberanikan diri berkendara roda empat. 
Mama membelikanku mobil bekas untuk kugunakan 
kerja. Aku hanya butuh satu minggu belajar secara 
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intensif dengan Mama dan Arkan, lalu aku sekarang 
sudah percaya diri mengemudi sendiri. Tentu dengan 
catatan, hanya di sekitar perumahan ini. Arkan belum 
mengizinkan aku untuk mengemudi keluar perumahan. 
Untuk yang ini, aku menuruti tanpa membantah. 


Bayi itu lucu sekali. Dadaku sesak melihat gambar 
bayi yang baru lahir dengan caption tentang cara 
merawat tali pusar bayi yang belum lepas. Saat aku 
memilikinya, aku akan memperhatikan dengan rinci 
apapun yang ada pada anakku. Namun, kapan aku 
memilikinya? Aku tak tahu mengapa aku suka membaca 
dan mencari tahu tentang kehamilan sejak aku keluar 
rumah sakit. Aku bahkan bergabung dalam grup-grup ibu 
hamil di Facebook dan memfollow akun-akun yang 
memposting ilmu dan informasi seputar kehamilan. 


Aku tak ingin mengulang kebodohanku yang lalu. 
Setiap duduk di pinggir kolam renang, aku masih saja 
menangis, melihat tanaman kamboja kecil yang Mama 
tanam di salah satu sudut taman. Di bawah kamboja itu, 
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Arkan mengubur janin tujuh mingguku yang katanya baru 
berbentuk segumpal darah. Yang baru segumpal darah 
saja aku gagal menjaga, bagaimana jika ia sudah benar 
terlahir? 


Rasa penyesalan dan bersalah membuatku tak 
bisa menahan laju air mata. Aku kembali menangis dan 
merutuki kebodohanku selama ini. Kadang, aku 
membandingkan diri dengan Irena. la bisa menjaga 
anaknya di usia muda dan labil. Sementara aku, sudah 
besar begini, justru gagal menjaga janinku sendiri. Aku 
memang sebodoh itu, bukan? 


Bodoh memang. Jangankan menjaga janin, 
menjaga kepercayaan Arkan saja aku gagal. Aku bisa 
melihat kesedihan di mata Arkan sesekali. Meski berkilah 
saat kutanya, aku yakin ia memikirkan ketotolanku yang 
membuat kami belum memiliki anak. 
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Tangisku pecah meski tak ada isak. Aku berganji 
kepada Arkan untuk tak lagi hanyut dalam kesedihan. 
Hanya saja, rasa bersalah yang bercokol kerap kali datang 
dan menghukumku dengan cara ini. 


Pelukan erat kurasakan di punggungku. Tangan 
Arkan melingkari tabuhku dan ia menyurukkan wajahnya 
di ceruk leher. Aku bisa merasakan aroma strawberry 
samar-samar. 


"Jangan nangis. Semua hal yang terjadi adalah 
pelajaran untuk kita, May.” 


“Kamu pasti kecewa banget sama aku, kan?” 


Kurasakan Arkan mengangguk di pundakku. 
Rasanya sakit mendengar Arkan mengakui 
kekecewaannya. Ini seperti penegasan kebodohanku 
yang tak bisa menjaga diri. 
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“Kamu bisa usir aku, Kan.” 


"Aku kecewa, tapi aku masih punya harapan. 
Kamu bisa hamil lagi.” 


“Aku takut,” cicitku lirih. “Kalau gagal lagi gimana? 
Aku beneran gak ngerasa kalau hamil. Gak ngerasa 
apapun tanda-tanda kehamilan, Arkan. Aku takut nanti 


gagal lagi.” 


Arkan memutar tubuhku hingga kami berhadapan. 
Matanya berkaca saat menatapku selekat ini. Aku tahu ia 
pun sebenarnya masih terguncang atas kehilangan kami. 
Hanya saja, aku belum tahu apa yang harus kulakukan 
agar bisa hamil secepatnya lagi. Aku pun tak tahu harus 
bagaimana agar kuat menerima kegagalan ini. 


“Kamu banyak belajar dari yang kemarin, kan? 
Seharusnya kamu bisa lebih baik kedepannya. Kita 
usahakan agar gak gagal lagi. Bisa, kan, May?” 
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Aku mengangguk lalu memeluk Arkan. “Kita 
usahain lagi ya, Arkan. Kita pasti jadi orangtua kan ya?” 


“Ilya.” Arkan mengusap pipiku lalu mencium 
keningku lama. Aku menyukai sikapnya. Aku bisa 
merasakan kasih sayang yang Arkan beri kepadaku 
melalui setiap perhatian dan sikapnya yang manis seperti 
ini, meski kadang sikap manis itu hilang dan membuatku 
merasa dibuang lagi. “Kamu tidur ya sekarang. Aku mau 
kerja.” 


“Kamu kerja terus. Kapan kita bikin anaknya?” Aku 
mencebik, berharap wajahku bisa membuat Arkan 
tergoda untuk meninggalkan laptopnya demi aku. 


Sayangnya, ia hanya mendengkus geli, lalu 
mengecup bibirku sebelum beranjak dari ranjang. “Kamu 
istirahat saja. Aku mau kerja.” 
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Dan seperti itulah Arkanku. Ia tak lagi mudah 
tergoda oleh tubuhku atau ajakan untuk berhubungan 
intim. Ia lebih suka tenggelam dengan pekerjaannya dan 
mengabaikanku. Membuatku merasa seperti istri tak 
berguna yang hanya bisa mengecewakannya. 


“Kamu siap-siap.” 


“Maksudnya?” Aku baru pulang dari kantor dan 
masuk ke kamar kami. Arkan sedang berdiri di depan 
cermin, baru selesai mandi dan sedang menyisir 
rambutnya. “Kamu mau ditemenin kemana?” Aku 
meletakkan tas kerjaku di ranjang, lalu duduk dan 
memperhatikannya yang sudah rapi sesore ini. “Makan 
malam di luar?” 
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Arkan menggeleng. “Makan sama Mama di rumah. 
Setelah itu kita ke Jakarta, ke rumah Ibu. Tapi, bermalam 
dulu di Cikampek, soalnya aku ada urusan.” 


Senyumku mengembang saat mendengar jadwal 
yang Arkan sebutkan. “Kita ke rumah Ibu?” 


“Kamu Sabtu jadi libur, kan? Besok tanggal merah. 
Kamu bilang mau ke rumah Ibu, kan?” Arkan menoleh 
kepadaku dan menatapku dengan penuh tanya. “Gak jadi 
libur?” 


“Jadi,” jawabku tegas. “Kupikir aku akan 
nongkrong seharian di kamar ini nungguin kamu sambil 
main sosmed. Kalau ternyata jalan ke rumah Ibu, ya 


ayok!” Aku sangat bersemangat. Sudah lama juga tidak 
membeli bakso di kedai dekat rumah. “Aku mandi dulu. 


Kamu duluan ke meja makan juga gak papa.” 
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Aku berdiri, hendak menuju kamar mandi. 
Tubuhku rasanya lengket dan kotor. Aku selalu 
membersihkan diri sebelum makan malam bersama 
keluarga. Setelahnya, biasanya membantu Teh Mun lalu 
kembali ke kamar bermain ponsel. Hanya saja, langkahku 
terhenti saat Arkan memelukku dari belakang. Aroma 
parfumnya bisa kurasa dengan jelas. Segar dan 
membuatku bersemangat. 


“Kangen?” Aku berbalik, lantas melingkarkan 
tanganku ke pundaknya. 


Arkan tak mengangguk pun menggeleng. la hanya 
menatapku sambil senyum, lalu menunduk, menyatukan 
bibir kami. 


Aku selalu menyukai ciuman yang Arkan beri. 
Memabukkan dan membuatku merasa dimiliki dan 
dicintai. Pagutan lembut itu kubalas penuh hasrat dan 
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gairah. Aku merindukannya, mencintainya, dan menyukai 
setiap kedekatan kami seperti ini. 


Arkan membuat ciuman kami semakin dalam dan 
memabukkan. Aku mengerang di sela ciuman kami yang 
membuatku melayang. Tubuhku semakin panas, meski 
ruangan ini selalu berpendingin. Rasanya ingin membuka 
baju yang melekat dan meminta Arkan melakukan yang 
lebih dari ini. 


"Apa kita bisa bulan madu lagi? Aku ....” Sebenarnya aku 
malu jika harus frontal dan jujur kepada Arkan. Hanya 
saja, aku harus berusaha agar Arkan terus menatapku 
dan lupa akan kehilangan yang menyakitkan kami. 


“Apa?” Suara Arkan lirih, berbeda dengan 
tatapannya yang tajam dan membuatku tersesat. 


“Aku mau bercinta sama kamu. Sebanyak yang kita 
mampu. Aku ... kangen kamu.” Tanpa peduli dengan 
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jantung yang berdegup kencang dan rasa malu, aku 
menarik tengkuk Arkan melumat bibirnya yang segar 
dengan aroma mint. 


KK k 
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Ibu menasihati aku dengan panjang lebar. Katanya, 
aku tak boleh larut dalam kesedihan dan harus menatap 
masa depan dengan perencanaan yang lebih matang. 
Dalam hal ini, tentu rencanaku adalah hamil dan memiliki 
anak. Aku sebenarnya tak nyaman saat bertemu dengan 
tetangga rumah Ibu dan mendapat pertanyaan kapan 
hamil. Saat itu, aku akan bicara sudah pernah hamil tapi 
keguguran karena sakit. Bukan hal besar sebenarnya, 
hanya saja aku kurang nyaman karena topik itu 
mengingatkanku akan kebodohan yang pernah kulakukan. 


Ucapan Ibu terus terngiang di benakku, meski saat 
ini sudah lewat enam minggu dari aku ke Jakarta saat 
libur panjang akhir minggu bersama Arkan. Aku jadi lebih 
sering membuka laman informasi seputar kehamilan dan 
program hamil. Kadang, aku bertanya kepada Mama, 
apakah ada yang harus kukonsumsi agar kesuburanku 
lebih baik, hingga aku dan Arkan bisa menjalankan 
rencana kami dengan lebih baik. 
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“Gak ada makanan khusus yang harus dikonsumsi, 
sih. Selama itu makanan sehat, ya konsumsi saja. 
Kehamilan bisa direncanakan saat usia masa subur kamu. 
Namun, kembali lagi kepada takdir. Bahwa kehamilan 
adalah prioritas Tuhan yang harus kita terima. Seperti 
rezeki dan kematian. Jadi, Mama harap kamu jangan 
tertekan dengan keinginanmu.” 


Bagiku, ini bukan sekadar keinginan remeh semata. 
Ini seperti ... sesuatu yang harus kukejar dan perjuangkan. 
Aku ingin memiliki sesuatu yang bisa kubanggakan, selain 
pekerjaanku. Jika aku memiliki anak, aku bisa 
menunjukkan kepada siapapun yang memandangku hina, 
jika aku memiliki kemampuan sebagai istri dan ibu. Meski 
bayangan kehilangan dulu kerap mengganggu dan 
membuatku rendah diri, aku berusaha bangkit dengan 
keyakinan bisa melalui dan memiliki anak lagi. 


“Besok arisan keluarga di rumah Uwak Yani.” 
Arkan masuk ke dalam kamar setelah bincang dengan 
Papa di ruang bacanya. Sejak tadi, usai makan malam, 
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aku rebahan di ranjang sambil menonton serial televisi 
yang sedang naik daun. 


Aku menoleh kepada Arkan yang membuka baju. 
“Di mana? Resto apa rumah?” 


“Kayaknya rumah Uwak. Papa tadi bilang kita jalan 
terpisah saja, karena Papa mau antar Mama beli pepes di 
manaaa gitu aku gak paham.” Arkan naik ke ranjang, 
masuk ke dalam selimut, lalu menarikku ke dalam 
pelukannya. 


“Kamu gak kerja?” Aku mendorong dada Arkan 
yang tanpa busana, lalu menatapnya bingung. Ini masih 
pukul delapan dan biasanya Arkan berkutat dengan layar- 
layar kerjanya. “Kok masuk sini?” 


Arkan mengangkat satu alisnya dengan wajan 
santai, lalu mendorongku hingga berada di bawah 
kungkungannya. “Sama kamu dulu, baru kerja.” Tanpa 
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menunggu persetujuanku, Arkan langsung menyatukan 
bibir kami dan melumat dengan lambat. 


Apa aku bisa menolak? Tentu tidak, bahkan sejak 
dulu. Aku menyukai ciumannya. Aku sudah pernah bilang, 
kan? Dan sampai sekarang, pagutan Arkan yang 
menggoda selalu berhasil menjadi candu yang kerap 
kurindukan. Mendapati tubuhku mulai bereaksi, aku 
melingkarkan satu tanganku di Pundak Arkan dan satu 
lagi di punggungnya sambil mengelus sesuka hati. 


Arkan memperdalam ciuman kami dan berhasil 
membuatku setengah gila. Bibirnya menjelajah leher dan 
telingaku, bermain di sana, memberikan sensasi yang 
selalu berhasil memporakporandakanku. Aku 
mendesahkan namanya, mengerang saat bibir Arkan 
menggoda daun telingaku, dan meminta Arkan 
melakukan yang lebih dari ini. 


“Aku mau buka baju. Panas, Arkan.” 
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Arkan melerai pelukan kami, memberikanku 
waktu membuka daster rumahan yang kukenakan, lalu 
kembali menyerangku dengan pebuh hasrat. 


Aku membalas setiap sentuhan Arkan dengan 
gairah yang sama, bahkan mungkin lebih besar dari yang 
Arkan miliki. Kami saling bertukar cinta hingga tenggelam 
dalam gulungan gairah yang membuat kami sampai pada 
klimaks yang indah. 


Sorot mata Arkan teduh dan dalam saat 
pelepasannya berakhir. Tubuh kami masih menyatu 
dengan keringat yang membasahi. Aku pun terengah lirih, 
menormalkan tubuh yang gemetar setelah puncak yang 
Arkan berikan kepadaku. Puncak sempurna dan indah, 
yang membuatku melayang dan merasa bahagia. 


“Aku cinta kamu, May.” Arkan mencium keningku 
lama dan berhasil membuat hatiku hangat. 
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Aku menatapnya dengan haru dan cinta. “Aku gak 
usah jawab, kan, Kan? Aku yakin kamu tahu perasaan aku 
kepada kamu.” 


Arkan berbaring di sampingku, lalu memelukku. 
Kami terbaring bersisian dengan aku yang tidur di lengan 
Arkan dan satu tangan Arkan melingkari tubuhnya yang 
tak berbusana. “Kita menikah sudah berapa lama?” 


“Enam bulan? Tujuh bulan? Sekitaran itu kalau gak 
salah.” 


“Belum satu tahun.” Arkan bicara setelah geming 
beberapa saat. “Gak masalah kalau belum ada anak.” 


“Sudah satu tahun pun, ya tetap gak masalah 
kalau belum ada anak, kan? Tujuan menikah kan bukan 
cuma anak. Selama kita bahagia dengan apa yang kita 
miliki sekarang, ya aku rasa anak bukan masalah.” Aku 
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terdengar bijaksana, padahal hatiku rasanya retak dan 
nyaris pecah. Aku bisa semunafik ini bicara dengan Arkan. 


“Kamu benar.” Aku mengeratkan pelukannya, lalu 
mengecup pelipisku. “Kuncinya adalah bahagia. Aku 
menikah dengan kamu karena cinta dan ingin bahagia 
sama kamu.” 


Dan bahagiamu adalah memiliki anak. Sayangnya, 
aku sudah membuat kecewa dengan kehilangan calon 
anak pertama kita. 


“Kamu mau kemana?” Aku mencekal tangan Arkan 
saat ia beranjak dan melepas pelukanku. Berat bagiku 
untuk merelakan pelukannya, terutama setelah kami 
bercinta. 


“Mandi, habis itu kerja. Kamu istirahat saja.” 
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Aku melirik jam dinding. Istirahat pukul sembilan? 
Ini masih terlalu siang. “Kamu gak mau ngobrol aja sama 
aku, gitu?” 


“Maaf, May, tapi aku beneran harus kerja.” Arkan 
tersenyum, mengecup bibirku, lalu berjalan menuju 
kamar mandi. 


Rumah Uwak Yani sangat ramai. Mama membawa 
aneka pepes yang katanya dipesan dari temannya yang 
asli Karawang. Dari pepes udang sampai jamur, semua 
tampak menggoda. Aku tak merasa malu atau sungkan 
lagi berbaur bersama keluarga besar Arkan. Aku akan 
masuk ke dalam perbincangan bersama sepupu-sepupu 
Arkan. Jika mereka membahas pekerjaan, aku akan 
membahas tugasku sebagai admin pengemasan toko 
baju Tante Mutia. 
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Seperti saat ini, para sepupu perempuan yang 
bekerja, saling memberikan informasi seputar 
pengasuhan anak bagi ibu karir. Pun mereka saling 
bertukar info daycare yang bagus atau agensi pengasuh 
anak yang terpercaya. Aku belum bisa bergabung dengan 
topik itu, karena aku belum sampai fase itu. Aku hanya 
menimpali sesekali dan menyelipkan cerita 
pengalamanku saat tak sadar jika hamil hingga sakit dan 
keguguran. 


“Menurutku, nih, May. Namanya tubuh kita kan 
beda-beda, ya. Kamu mungkin ngerasanya masuk angin, 
eh ternyata DBD campur tipus dan gak sadar kalau lagi 
hamil muda. Saranku, mending kamu gak usah kerja. 
Jaman sekarang ini, pelakor makin merajalela. Kalau kita 
gak bisa punya anak, takutnya suami kita bikin anak sama 
yang lain.” 


“Maksud kamu Arkan berpikiran semenjijikkan itu 
hanya demi anak? Maaf, Teh, tapi Arkan suami aku dan 
aku kenal dia. Kami memang pernah kehilangan dan aku 
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sadari itu kesalahanku. Namun, aku yakin Arkan gak 
mungkin berpikiran sepicik itu sampai melakukan hal 
yang melanggar norma.” 


“Yak an itu menurutku dan saranku.” 


"Iya, itu cuma saran,” timpal sepupu Arkan yang 
lain. “Lagian, Arkan uangnya banyak. Kamu gak usah 
kerja juga gak akan kelaparan. Beda sama kita yang ada 
ijazah sarjana, sayang kalo gak dipakai. Atau, seperti 
Irena saja. Kerja dari mana saja, dan kamu bisa lakukan di 
rumah sama Arkan.” 


Aku menggeleng, meski tak menjawab masukan 
mereka. Aku tidak begitu paham dunia digital dan 
merasa kurang mampu memahaminya dengan cepat. 
Akupun takt ahu apa yang bisa kulakukan dengan crypto, 
NFT, bitcoin, atau apapun yang Arkan dan teman- 
temannya katakan. Digital yang aku pahami hanya sejauh 
menggunakan social media. 
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“Kita cuma kasih tahu aja, ya, May. Jangan 
menyesal kalau nanti kejadian yang enggak-enggak. 
Kasihan Arkan, nunggu anak lumayan lama.” 


“Saya gak akan nunda. Kami juga masih berusaha 
untuk diberikan kepercayaan lagi sama Tuhan.” Aku takt 
ahu kenapa hatiku menjadi gundah begini. Moodku jadi 
buruk dan mataku memanas. “Saya izin ke parkiran dulu, 
ya. Tadi Arkan katanya mau ambil doorprice yang belum 
kami turunkan dari mobil. Habis ini waktunya kocok 
doorprice, kan?” 


Mereka mengangguk lantas mempersilakanku 
menghampiri Arkan yang kulihat sedang membuka pintu 
mobilnya. Ia parkir tepat di depan pintu rumah Uwak dan 
aku bisa melihatnya dengan jelas sejak ia beranjak dari 
ruang tamu, tempat para pria duduk dan bercengkrama. 


“Kita pulang cepat, ya.” Aku memeluk Arkan dari 
samping. “Aku mau nangis.” 
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“Kamu kenapa lagi?” Arkan urung mengeluarkan 
tiga kantung besar berisi doorprice yang kusiapkan sore 
kemarin bersama Mama. “Ada yang jahatin kamu?” 


Aku menggeleng. “Mereka jahat pun, tetap 
mereka yang benar. Aku memang tersangka tunggal 
dalam kasus kegugurana kemarin. Jadi, kalau kita belum 
ada anak dan aku belum hamil, memang aku yang salah.” 


Arkan mendengkus lalu membalas pelukanku. Ia 
mengusap punggungku dengan lembut, membuatku 
merasa lebih tenang. “Jangan dengarkan apapun ucapan 
mereka tentang kita.” 


“Mereka bilang aku lebih baik tidak kerja agar 
lekas hamil. Mereka bilang kamu bisa saja pergi ke 
wanita lain. Mereka bilang aku yang tidak bisa 
menghargai anugrah Tuhan hingga menyia-nyiakan janin 
itu sampai sakit.” 
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“Aku memang bisa saja pergi ke wanita lain.” 


Ucapan Arkan membuatku tersentak dan refleks 
melepas pelukan kami. “Maksud kamu?” Apa mungkin 
benar yang tadi kudengar, bahwa Arkan akan pergi ke 
wanita lain yang lebih pandai menjaga kehamilan? 
“Kamu ... mau cari perempuan lain untuk dihamili?” 


“Aku bisa saja mencari perempuan lain, bukan 
untuk mencintai dia, tapi untuk membuat kamu sadar, 
kalau lama-lama aku bisa muak dengan segala ketakutan 
dan rasa bersalahmu terhadap apa yang terjadi pada kita. 
Aku bisa saja mencari perempuan lain untuk 
menunjukkan kepada kamu, bahwa pernikahan kita 
adalah tentang kita, bukan hidup orang lain apalagi 
ucapan orang lain. Aku kesal, tapi bukan karena 
omongan mereka. Aku kesal lebih karena sikap kamu 
yang mudah terpuruk oleh omongan orang lain.” 


Aku siap menangis, tapi kutahan sekeras mungkin. 
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“Kita tidak akan pulang cepat. Aku tidak mau ada 
omongan lain yang nantinya bisa membuat kamu sakit 
hati lagi.” Tanpa peduli denganku yang terguncang, 
Arkan mengambil tiga tas besar itu dan memintaku 
membawa satu ke dalam rumah Uwak. 


Ada saat-saat tertentu Arkan akan menjadi dingin 
dan keras. Seperti saat ini contohnya, saat aku sedang 
rapuh dan butuh pegangan, ia justru memintaku untuk 
bertahan dalam badai cemooh yang harus kuterima. 
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Aku izin pulang ke rumah Ibu, setelah pulang 
kantor di hari Sabtu. Arkan tak bisa mengantarku, karena 
ia harus datang ke sebuah pameran di pusat kota 
Bandung bersama timnya. Aku menaiki travel sendiri dan 
sampai di rumah Ibu saat sore hari. Arkan mengirim 
pesan agar aku tak pergi kemana-mana dan ia akan 
menyusulku Minggu siang. 


aku merindukan rumah, aroma gurih kue buatan 
Ibu, juga kenyamanan yang kamarku miliki. Sejak bekerja, 
aku jarang pulang ke Jakarta. Akhir minggu selalu 
kugunakan untuk membantu Mama belanja atau 
istirahat dan menemani Arkan beraktifitas. Ibu tak 
pernah mengeluhkan intensitas kepulanganku. Beliau 
sangat mengerti kesibukanku dan memang menyarankan 
agar aku jangan terlalu lelah. Ibu beranggapan, jika aku 
sering pulang, tubuhku bisa kelelahan dan kemungkinan 
sakit parah lagi seperti waktu itu. 
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Senyumku tak bisa sembunyi saat sampai di depan 
rumah Ibu. Aku langsung memasuki pagar dan 
mengucapkan salam. Suara minyak yang sedang 
memproses gorengan terdengar nyaring. Ibu pasti 
sedang membuat pesanan. Aku akan membantu juga 
meminta icip kue buatan Ibu. Aku rindu citarasa makanan 
ringan basah yang selalu kubuat dengan Ibu. 


Mbok Nah menyapa saat aku masuk. Beliau 
sedang sibuk dengan mixer dan kukusan. Katanya, ada 
pesanan seratus bolu kukus dan tahu isi. Menjelang usia 
tua, ibuku bukannya istirahat justru sibuk dengan 
banyaknya pesanan. Aku sempat protes saat kami 
berbincang di telepon dan meminta Ibu agar tak usah lagi 
menerima pesanan. Aku mengirimi Ibu sebagian gajiku 
dan Arkan juga memberikan uang bulanan untuk Ibu. Jika 
kami sudah bisa mengakomodir kebutuhan Ibu, buat apa 
ibu kerja lagi? 
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Mendengar keluhan itu, Ibu tertawa lirih dan 
menjelaskan jika ia menerima pesanan, semata untuk 
mencari kegiatan agar tak bosan. Ibu hidup sendiri di 
rumah dan hanya Mbok Nah temannya sampai malam. 
Kegiatan yang paling tepat untuk mereka adalah 
memasak dan menjual hasil masakan ke pemesan. 


Tadinya, aku masih berat mendapati ibuku bekerja 
keras. Rasanya sia-sia aku bekerja dan memberikan uang, 
jika ibuku tetap saja banting tulang. Namun, penjelasan 
Arkan tentang usia tua yang harus tetap bergerak agar 
sehat, membuatku akhirnya diam. Arkan mengatakan 
uang yang kami beri adalah hak Ibu, apakah ingin 
disimpan atau dipakai. Pemberian kami tak ada 
hubungannya dengan pekerjaan Ibu yang masih menjual 
kue. Banyak orang tua yang masih bekerja meski anak- 
anaknya memberikan uang bulanan. Jadi, aku tak perlu 
merasa tak berguna hanya karena Ibu tetap jualan meski 
aku memberikan penghasilanku dan uang dari suami juga. 
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“Maya mandi dulu, Bu.” Aku pamit kepada Ibu 
yang sibuk di penggorengan. Perjalanan Bandung-Jakarta 
dengan angkutan umum, membuatku merasa harus 
mandi dan ganti baju. Lama-lama, aku merasa tertular 
kebiasaan Arkan yang harus mandi setelah perjalanan 
panjang. Kuingat-ingat, semakin kesini, aku makin jarang 
mengkonsumsi minuman manis dan berwarna sintesis. 
Aku jadi lebih sering mengkonsumsi air mineral dan buah 
seperti Arkan. Mengingat itu, aku jadi tersenyum sendiri. 
Segitu besarnya pengaruh Arkan terhadap diriku. 


Setelah merasa segar, aku langsung menuju meja 
makan yang jadi satu dengan dapur. Tanpa menunggu 
perintah, aku mengambil plastic bening kecil dan 
membungkus bolu kukus satu per satu. Mbok Nah sudah 
selesai mengukus semua adonan dan sedang 
menggantikan Ibu menggoreng, sedang ibuku 
menyiapkan dus kue untuk menampung semua pesanan 
ini. 
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"Yang cepet, ya, May. Minta dikirim sebelum jam 
enam.” Ibu memberitahu sambil melirik jam dinding. 
“Untung kamu datang, jadi gak keteteran.” 


Aku tersenyum sambil terus bergerak seperti yang 
biasa kulakukan dulu. Rasanya mengasyikkan. Membantu 
Ibu membuat kue untuk kujual. Aku seperti terlempar 
pada beberapa tahun lalu saat SMA, membawa kue ke 
sekolah dan titip jual di kantin. 


Saat bekerja seperti ini, Ibu tak mungkin banyak 
bicara. Beliau tidak ingin kue-kue ini rusak jika terlalu 
banyak bicara saat bekerja. Semua pesanan selesai 
sepuluh menit sebelum pukul enam. Aku lantas 
mengambil motor matikku dan bersiap mengantar ke 
alamat pemesan. 


Sepulang mengantar, aku membeli bakso di kedai 
langgananku sebanyak tiga porsi untukku, Ibu, dan Mbok 
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Nah. Mbok Nah pasti belum pulang karena harus 
membereskan dapur dan rumah yang cukup berantakan. 


“Tahu aja kita pada lapar, May.” Mbok Nah 
semringah saat menerima tiga bungkus bakso yang 
kubeli, lengkap dengan jeruk peras hangat. 


“Malam mingguan bertiga kita.” Aku tertawa 
ringan. Seraya duduk di meja makan. Ibu menyusul 
setelah beliau mandi dan menerima mangkuk yang 
disajikan Mbok Nah untuk kami. 


Meja makan terasa penuh dengan Mbok Nah, Ibu, 
dan aku. Mbok Nah sebatang kara dan sudah dianggap 
seperti keluarga sendiri oleh Ibu. Aku pun menghormati 
Mbok Nah dan menganggapnya seperti budeku sendiri. 


“Arkan baik, May?” 
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“Baik.” Aku menjawab pertanyaan Ibu dengan 
anggukan. 


“Kok gak ikut ke sini,” timpal Mbok Nah. “Biasanya 
kan berdua terus kemana-mana. Setahu Mbok, Arkan 
tipe yang gak bisa jauh-jauh sama istri.” 


Aku tersenyum sambil mengunyah bakso. “Udah 
bukan pengantin baru. Udah gak harus dempet- 
dempetan lagi, Mbok.” 


“Kamu ada masalah?” Ibu memicing penuh curiga 
kepadaku. “Arkan gak mungkin lepas kamu pulang 
seperti ini. Cerita, May, jangan ada yang ditutupi.” 


Aku menghela napas panjang, sebelum 
menggeleng dan mengaduk mangkukku yang masih 
banyak bakso. “Gak ada masalah, tapi ada yang ganjal 


” 
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“Apa? Cerita atuh.” 


“Maya gak hamil-hamil. Maya pusing. Arkan jadi 
kayak ... berubah gitu. Jadi gak seperti dulu.” Mataku 
merebak. Ini alasanku ingin pulang, meski tanpa Arkan. 
“Sebenarnya Arkan minta ditemenin ke pameran, tapi 
Maya kekeuh minta pulang. Maya ... pusing.” 


Suasana ruang makan ini hening. Aku bisa 
merasakan perubahan atmosfer ruangan ini. Aku tahu, 
seharusnya aku tak membuka masalah rumah tangga dan 
hubunganku. Namun, aku ingin berbagi kepenatan yang 
kurasa dan mendapat masukan yang membuatku kuat. 


Mataku merebak meski berusaha agar tak menangis. 
Bakso di mangkukku masih banyak, tapi aku tak ada 
nafsu menghabiskan. Aku meneguk jeruk hangat, 
berharap tenggorokanku tak secekat ini. Hening meraja 
di antara kami. Aku terdiam hingga merasa sedikit lebih 
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tenang, lalu menatap Mbok Nah dan Ibu dengan senyum 
samar. 


“Maya tahu, yang kemarin itu salah Maya. Maya 
dan Arkan memang sepakat merelakan yang kemarin. 
Hanya saja, kadang Maya merasa bodoh banget. Kayak ... 
gak ada yang bisa maya banggakan. Kayak ... Maya ini 
rasanya gak berguna jadi istri. Maya merasa Arkan terlalu 
baik kepada Maya, lalu Maya kecewakan, dan sekarang 
berubah.” 


“Arkan gak mungkin berubah seperti yang kamu 
bilang. Mbok Nah sih gak tahu gimana hari-hari kalian, 
cuma Mbok yakin Arkan gak seperti itu. Punten, ya, May, 
bukannya Mbok bela majikan Mbok si Arkan itu, tapi 
Mbok yakin dia tulus cinta kamu.” 


“Kalau gak tulus, gak mungkin kalian bisa bertahan 
sampai sekarang,” timpal Ibu lembut. “Arkan naksir kamu 
dari lama. Katanya, semangat dia untuk bisa menjadi 
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sukses itu kamu. Dia pernah bilang ke mamanya, kalau 
maunya kamu jangan hidup susah seperti dulu. Dia cinta 
kamu sampai segitunya.” 


Ucapan Ibu membuat hatiku menghangat dengan 
haru. Aku tahu Arkan mencintaiku. Hanya saja, kejadian 
lalu membuatku merasa tak pantas untuknya. 


“Kenapa Maya gak hamil, ya, Bu?” 


“Ya belum waktunya kali,” jawab Mbok Nah. 
“Jangan capek dan stress, May, biar suburnya gak 
nanggung-nanggung.” 


“Kamu pernah berpikir untuk jadi ibu rumah 
tangga saja demi Arkan?” 
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Aku menggeleng, menjawab pertanyaan Ibu. 
“Kalau Maya gak kerja, orang-orang ngira Maya matre. 
Maya terima lamaran Arkan karena dia kaya.” 


“Kenyataannya, dia kaya itu karena berjuang dan 
termotivasi untuk mendapatkan kamu. Jadi, kalau kamu 
ikut merasakan hasilnya, itu bukan dosa kamu. Kamu 
berhak menikmati hasil kerja Arkan yang dia berikan 
kepada kamu. Segitu tulusnya cinta dia ke kamu, sampai 
memiliki kamu jadi cita-cita dia.” Ibu menatapku dengan 
dalam dan wajah yang tulus. Ketenangan Ibu membuatku 
sedikit lebih nyaman dan tenang. “Kamu bilang, kamu 
merasa gak berguna? Ya kalau gitu, buat dirimu jadi 
berguna di mana Arkan. Tanyakan, apa yang diam au dari 
dirimu. Dia suami, May, pria yang harus kamu hormati. 
Dia bertanggung jawab atas kebutuhanmu, pun kamu 
yang harus memikirkan kebutuhannya.” 


Aku mengangguk sambil kembali menyendok 
bakso. “Arkan pernah bilang, maunya Maya di rumah saja, 
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urusin dia. Cuma Maya butuh teman dan komunitas 
social. Kalau di rumah saja, Maya jenuh.” 


“Ikut pengajian, senam, posyandu, apapun bisa 
kamu lakukan kalau cuma cari teman. Saat kamu punya 
anak dan anakmu sekolah, kamu bisa repot sama ibu-ibu 
sekolahan bikin komite. Social memang kit acari dan 
bangun, tapi gak harus dengan kerja. Poin utamanya itu, 
kebutuhan Arkan dan ridho dia sebagai suami kamu.” 


“Menurut Ibu, Maya harus apa?” 


“Diskusi sama Arkan. Kalau kamu berhenti kerja 
demi rumah tangga kalian, kamu berdua mau apa? Itu si 
Riani, anak gang sebelah, kan keguguran juga kayak kamu 
dulu, dua tahun gak hamil-hamil sampe pernah Ibu lihat 
dia nangis stress kaya kamu. Dia resign saat kantornya 
pailit, sebulan di rumah, bulan depannya hamil. Ya faktor 
hamil memang banyak, gak cuma karena di rumah saja. 
Namun, Ibu percaya semua hubungan akan merekat 
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sempurna Ketika kedua belah pihak saling ikhlas dan 
menerima.” 


“Maksud Ibu, kalau Maya gak kerja, bisa cepat 
hamil?” 


“Gak jamin juga, sih, May,” jawab Mbok Nah. 
“Cuma kalau kamunya istirahat di rumah dan bikin Arkan 
tenang, mana tahu jadi lagi. Ini sudah hampir enam bulan 
sejak kamu hamil kemarin, kan?” 


Aku mengangguk. 
“Rajin bikin gak sama Arkan?” 


Aku menunduk dengan wajah menghangat. Untuk 
yang satu ini, aku enggan menjawab pertanyaan Mbok 
Nah. 
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“Ya kalau rajin, tinggal dibagusin lagi aja ikhtiarnya. 
Mumpung masih muda, kalian masih bisa kejar, kan?” 


“Kalau tetap gak hamil?” 


“Itu urusan Tuhan,” jawab Ibu. “Anak adalah 
anugrah yang Tuhan kasih. Minta terus ke Tuhan agar 
dipercaya menjadi orangtua. Jangan dengarkan ucapan 
orang hanya karena Arkan kaya dan kamu sederhana. 
Seperti anak, jodoh pun gak ada yang tahu selain Tuhan. 
Jadi, jangan terpengaruh ucapan orang yang 
menjatuhkan.” 


Mataku merebak. Seperti biasanya, Ibu tak bisa 
dibantah atau didebat. Beliau selalu bisa memenangkan 
diskusi dan membuatku hanya bisa mengangguk, 
menuruti pintanya. 


“Maya resign?” 
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Ibu mengangguk. “Diskusikan sama Arkan. Dia 
yang berhak mengatur hidupmu, bukan Ibu lagi. Ibu 
hanya melihatmu dari jauh, memastikan kamu baik-baik 


saja sama dia.” 
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Aku resign. 


Arkan menyambut dengan sangat senang, saat aku 
bicara tentang keinginanku resign kerja. la bahkan 
berterimakasih kepada Ibu saat menjemputku di rumah 
Ibu dan berkata hanya Ibu yang bisa membantunya 
bicara kepadaku. Dasar berlebihan. 


Esoknya, saat aku kerja, aku bicara dengan Tante Mutia 
tentang keinginanku resign demi bisa fokus hamil lagi. 
Sebenarnya bukan hanya itu saja, aku juga ingin 
mendalami ilmu parenting dan pengasuhan anak. Arkan 
mengajakku membeli buku akhir minggu nanti dan aku 
bisa belajar dari Mama. 


“Kamu akan lebih cantik di mata aku, kalau kamu bisa 
pintar seperti Mama. Gak harus bisa bantu orang lahiran. 
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Kamu ngerti tentang ilmu dasar gizi dan bagaimana 
merawat anak saja, buatku kamu hebat banget.” 


Ucapan Arkan membuatku tersipu. “Emangnya aku bisa, 
Kan?” 


“Semua orang pasti bisa asal mampu dan mau. Aku yakin, 
asal kamu mau serius belajar apapun, pasti mampu. Gak 
harus kuliah kalau kamu merasa usiamu terlalu tua, 
belajar dengan Mama dan buku, juga masuk ke dalam 
komunitas, kamu pasti bisa memahami banyak hal.” 
Malam itu, Arkan naik ke ranjang lalu memelukku. “Irena 
belajar gambar sama aku. Dia ikutan beberapa kelas 
online dan sisanya praktik sendiri sampai bisa. Memang 
gak instan. Dia baru merasakan hasilnya setelah tiga 
tahun berkutat menggambar dan membuat komik.” 


“Jadi ... bulan depan aku udah resmi jadi ibu rumah 
tangga. Jadi istri kamu aja.” 
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“Gak takut dibilang matre?” Arkan menaikkan satu 
alisnya dengan seringai seperti menahan tawa. 


Aku memukul dadanya lembut. “Ya rejeki akulah dapet 
cowok bucin kaya. Rejeki tiap orang beda-beda. Mungkin 
aku gak sempat rasain kuliah seperti orang-orang, aku 
gak pernah julidin mereka. Jadi, mereka gak boleh julidin 
aku yang kecantikannya bikin seorang Arkana jatuh cinta 
dan bercita-cita kaya demi bisa mempersunting aku.” 
Tawaku meledak. “Ya ampun, norak banget aku, bisa 
ngomong kayak gitu.” 


Arkan tersenyum dengan tatapan tulus kepadaku. “Kamu 
gak cantik. Serius. Wajah kamu biasa aja.” 


Ucapan Arkan membuat tawaku terhenti dan 
menatap Arkan penuh tanya. “Terus, kalau bukan karena 
aku cantik, kamu suka aku dari mana? Serius, ih, Arkan, 
masa aku jelek?” 
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“Kamu gak jelek, tapi aku suka kamu bukan karena 
kamu cantik. Yang lebih cantik dari kamu banyak, May.” 
Arkan berhasil membuatku diam. “Aku suka kamu karena 
kamu selalu nurut sama ibumu. Kamu gak malu berjualan 
kue ke kantin sekolah atau terima pesanan guru. Aku 
memperhatikan kamu, setiap kamu lewat depan 
rumahku dengan sepeda dan kantung plastik isi kue 
pesanan tetangga. Kamu ... bikin aku merasa perempuan 
seperti kamu yang baiknya jadi istri aku.” 


Aku terpana. Mulutku bahkan terbuka tanpa sadar 
dan baru kubungkam saat Arkan melumatnya lembut. 
“Jadi aku gak cantik?” 


“Tapi kamu mendengar dan menerima ucapan 
ibumu dengan baik. Kalau ibumu bisa kamu hormati, aku 
yakin suamimu juga. Aku melihatnya dari situ. Entah 
sejak kapan, pemikiran itu lama-lama jadi membuatku 
semakin kagum, tertarik, dan jatuh cinta.” 
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“Lalu Ryan menghalangi,” lanjutku dengan nada 
mendramatisir. 


“Dia bukan penghalang.” Arkan menggeleng santai 
dengan wajah yang terlihat jumawa. “Aku tak melakukan 
banyak hal untuk menendang dia dari hidupmu. Dia 
hanya ... tantangan untukku agar lebih cepat sampai 
pada tujuanku memilikimu. Aku melakukan dua hal 
sekaligus. Membalas kekecewaan Irena yang saat itu 
sakit hati karena Ryan tak mau menikahinya demi Riana. 
Lalu, membuktikan bahwa aku bisa memiliki perempuan 
yang aku suka sejak lama.” 


“Kupikir-pikir, kamu culas juga.” 


Arkan mengangkat bahu tak acuh. “Setahuku, aku 
tak melanggar norma hukum dan agama. Aku datang 
kepada ibumu, melamarmu yang belum dilamar 
siapapun, kita menikah. Urusan bagaimana hubunganmu 
dengan Ryan, bukan urusanku.” 
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“Jahat!” Aku memukul dadanya lagi. “Tapi ... aku 
bersyukur kamu memilikiku. Bukan karena kamu kaya. 
Ingat, ya, aku tidak tahu berapa uangmu sebelum kita 
nikah. Aku bersyukur karena kamu menyelamatkanku 
dari kecewa yang lebih besar kepada Ryan, dan ... kamu 
membuatku bersama pria yang tulus cinta sama aku.” 


“Aku cinta kamu. Sejak dulu, tapi aku gak tahu 
gimana bilangnya. Kamu sudah sama Ryan waktu itu.” 


Aku mengangguk. Rasa haru ini membuatku 
mengusap wajah Arkan dengan lembut. “Sekarang, 
giliran aku yang tunjukin seberapa besar cinta aku. Kamu 
mau apa?” 


“Anak. Anak kita. Aku cuma mau itu, selain kamu 
di rumah saja urusin aku.” 


“Oke. Kita buat sekarang saja.” 
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Sejak malam itu, aku dan Arkan semakin rutin 
berhubungan intim. Aku berharap, apapun yang 
kulakukan bisa membuatku lekas hamil. Demi Arkan, 
demi hubungan kami. 


Negatif lagi. Lama-lama, aku kesal dengan diriku 
sendiri. 


Ini sudah dua bulan aku berhenti kerja. Aku 
mencoba mengkonsumsi makanan sehat dan melakukan 
hubungan seksual dengan rutin. Aku terlambat 
menstruasi lima hari. Kupikir ini saatnya aku memeriksa 
dengan testpack. Aku tak boleh gegabah lagi seperti dulu. 
Setiap telat lebih dari tiga hari dari tanggal menstruasi 
rutinku, aku langsung memeriksa dengan teast pack, 
barangkali aku hamil. 


Nyatanya, masih saja garis satu. Menyebalkan. 
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Aku mengguncang Arkan yang masih terlelap. Ia 
baru tidur pukul tiga dini hari, setelah ia selesai kerja dan 
kami bercinta. 


“Aku gak hamil. Garis satu. Kok gak hamil-hamil, 
sih, Kan?” Aku terus menggoyang-goyangkan pundaknya 
dengan rasa kecewa dan suara bergetar. “Aku gak 
menstruasi, tapi kenapa gak hamil?” 


Arkan menggeram sambil membuka mata. Ia 
mengerjap pelan sebelum menjawab, “Ya berarti habis 
ini kamu menstruasi. Bulan lalu kamu juga terlambat 
beberapa hari kan?” 


“Dan kamu tanggapannya gitu doang? Padahal 
kita—menurutku —sudah berusaha semaksimal 
mungkin.” Air mataku jatuh. “Aku takut mandul, Kan.” 


“Kamu gak mandul. Gak usah berlebihan.” Arkan 
bangun dari tidurnya, lalu menatapku lekat. “Aku tahu 
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kita sudah berusaha, tapi tetap saja Tuhan yang 
berkehendak. Gak usah pusing kalau belum hamil. Aku 
masih sabar menunggu. Kuharap kamu juga.” 


Arkan kembali berbaring dan menarik selimut 
hingga menutupi seluruh tubuhnya termasuk kepala. Ia 
seperti enggan menatapku dan berinteraksi. Saat seperti 
ini, aku merasa ia tak peduli kepadaku dan perasaanku. 


KK K K 
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Keajaiban 


“Mama gak suka kamu seperti ini, May. Bukan 
salah kamu kalau dulu kamu keguguran dan bukan salah 
kamu kalau sekarang belum hamil juga. Jadi, tolong 
jangan berlarut sedih hanya karena hasil testpack kamu 
negatif. Mama menatapku tegas. Seumur aku hidup 
bersama Mama, ini pertama kalinya Mama menatapku 
konstan dan tajam. “Mama gak mau lihat menantu 
Mama menangis hanya karena test pack.” 


“Mama tahu dari mana? Arkan ngadu ya?” Aku 
menunduk dengan malu-malu. Aku dan Mama sedang 
memilah barang-barang yang mau dibuang, karena kami 
sedang menata ulang dapur dan gudang. “Itu udah lama, 
kok, terakhir pakai test pack, sekitar dua minggu lalu. 
Terus, tiga hari kemudian Maya menstruasi. Baruuu aja 
selesai kemarin lusa.” 
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Mama mendengkus sambil memilah pecah belah. 
“Arkan minggu lalu cerita ke Mama, dia pusing lihat 
kamu tertekan belum hamil. Dia bertanya, apa 
kemungkinan dia juga penyebab kalian belum ada anak 
sampai sekarang. Jujur, sebagai ibu, Mama sedih lihat 
anak Mama seperti bimbang dan gamang. Mama yakin, 
ini hanya soal waktu saja. Kamu akan hamil jika memang 
sudah waktunya.” 


“Kalau ... Maya program hamil gimana?” 


“Gak usah.” Mama menggeleng. “Kamu belum 
satu tahun menikah, masih wajar kalau belum hamil. 
Sebenarnya sudah pernah hamil, hanya keguguran saja. 
Gak perlu berpikir terlalu berat, May. Jalanin saja.” 


“Arkan pasti sedih Maya gak hamil-hamil.” 
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“Arkan memang sedih, tapi sedihnya bukan karena 
kamu belum hamil, tapi karena lihat kamu stress belum 
hamil. Ngerti kan bedanya?” 


“Iya.” 
“Jadi?” Mama menaikkan satu alisnya. 


Aku mengulum bibir sambil melipat kain-kain yang 
akan dibuang Mama. “Ya... gak boleh sedih. Jalanin aja.” 


“Bagus.” Mama mengangguk, lantas 
meninggalkanku ke lemari penyimpanan pecah belah 
gudang ini. “Mama percaya kamu sampai begini karena 
cinta sama Arkan. Namun, ada yang harus kamu tahu, 
bahwa cinta itu tentang memberikan rasa nyaman dan 
bahagia. Bahagia dalam pernikahan tidak melulu anak. 
Arkan hanya ingin kamu mencintainya dengan tulus, 
mendukungnya, dan setia. Dia memang ingin anak, tapi 
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masih sanggup menunggu. Gak masalah, May. Kamu 
begini saja, dia sudah senang banget.” 


Aku mengangguk sambil memasukkan kain-kain ke 
dalam kardus. Teh Mun sedang memanggil tukang loak 
untuk mengangkut barang yang akan dibuang. Aku harus 
lekas menyelesaikan gudang, karena setelah ini 
waktunya dapur ditata ulang. 


Ponselku berbunyi. Arkan menghubungi. Suamiku 
sedang pergi ke rumah temannya. Aku tidak ikut karena 
takut mati bosan di sana. Arkan akan sangat fokus pada 
pekerjaan dan mengabaikanku. Daripada aku buang 
waktu dan energi, lebih baik di rumah bersama Mama. 
Lagipula, sore nanti aku akan mengikuti webinar seputar 
kehamilan. Meski belum hamil, aku tetap membekali 
diriku dengan ilmu agar tak kecolongan lagi. 
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"Iya, ini di rumah sama Mama. Iya, sudah makan 
siang juga tadi. Kamu pulang kapan? Oh, oke, aku kabarin 
Mama.” 


Sambunganku terputus. Arkan hanya menanyakan 
di mana aku, apa sudah makan, lalu mengabarkan jika ia 
kemungkinan pulang malam dan tak bisa makan malam 
bersama keluarga. 
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“Sudah makan malam?” Aku menyambut Arkan 
yang baru sampai rumah. “Tumben lama banget di 
luarnya?” tambahku sambil mengiringinya menuju kamar 
kami. 
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Arkan tersenyum kepadaku, sebelum mencium 
keningku kilat. “Iya, ada beberapa hal yang harus selesai 
hari ini dan aku butuh bantuan mereka. Aku sudah 
makan malam, tadi beli di luar sama mereka. Makan 
sambil kerja.” 


“Capek, ya?” 


“Iya,” jawab Arkan sambil mengangguk. “Mau 
mandi air hangat. Habis itu pijat aku ya May. Bisa, kan?” 


"Iya, bisa.” Aku tersenyum lantas membuka pintu 
kamar kami. 


Arkan langsung membuka bajunya di depan pintu 
kamar mandi kamar ini, lalu masuk dan terdengar suara 
air. 


Aku membereskan baju kotor Arkan yang dia tinggalkan 
di lantai. Arkan selalu begitu. la akan membuka baju di 
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luar kamar mandi hingga benar-benar telanjang, lalu 
meninggalkan baju di lantai. Kebiasaan ini ia lakukan 
sejak kami semakin dekat dan saling mengungkapkan 
cinta. Tak ada lagi rasa sungkan dan malu baginya 
kepadaku. la cuek dan terkesan tak acuh dengan 
perasaanku saat melihat tubuhnya. 


Ah, memikirkan Arkan membuat satu hasrat dalam 
tubuhku terpercik. Aku jadi ... ingin memijatnya di dalam 
kamar mandi. Satu pikiran terlintas. Aku keluar kamar, 
mengambil kursi plastic, lalu kembali ke kamar dan 
langsung masuk ke kamar mandi. 


“Kamu mau apa?” Arkan menoleh dengan wajah 
penuh tanya saat melihatku masuk. “Itu kursi untuk 
apa?” 


Tanpa menjawab, aku membuka semua bajuku 
seraya tersenyum, hingga menyisakan pakaian dalam 
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saja, lalu meletakkan kursi di bawah shower. “Duduk,” 
perintahku sambil menarik tubuh Arkan. 


Arkan menurut. la duduk meski keningnya 
berkerut dengan tatapan penuh tanya. “Kamu mau apa, 
May?” 


“Pijat. Servis dari sini sampai ranjang. Biar 
capeknya kamu hilang.” Aku mengambil sampo dan 
mulai memijat kepala Arkan. “Enak?” 


“Banget,” jawab Arkan dengan mata terpejam. 


Senyumku semakin merekah saat melihat Arkan 
tampak nyaman. Setelah membersihkan rambutnya, aku 
menuang sabun dan mulai menjelajan tubuhnya. Aku 
takt ahu dari mana pikiran nakalku muncul. Hanya saja, 
ada rasa penasaran, bagaimana reaksi Arkan jika aku 
memainkan inti tubuhnya. 


Mafia 572 


“Mayaza.” Arkan mendesis dengan tubuh 
menegang saat aku menyabuni miliknya. “Kamu 
jangan ... begitu.” 


Aku tak menggubris peringatannya. Aku 
mengambil selang washer, lalu membilas tubuh Arkan 
hingga semua busa sampo dan sabun hilang. 


Arkan menatapku dengan tatapan gelap dan 
dalam, membuat tubuhku meremang. Alih-alih takut, aku 
justru membuka pakaian dalamku hingga sama 
sepertinya, lalu duduk di pangkuan Arkan dan mencium 
bibirnya penuh hasrat. 


“Aku kangen kamu,” ucapku di sela ciuman ini. 


Arkan tak menjawab pernyataanku, tetapi 
tangannya merengkuhku dan mencoba menyatukan kami 
dalam posisi ini. Aku mendesis lirih lalu mendesahkan 
Namanya saat kami menyatu. Rasanya hangat dalam 
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dingin. Arkan menciumku penuh hasrat, melumat bibirku 
dengan ritme yang membuatku panas dingin 


Bibir Arkan selalu berhasil membuatku mabuk 
kepayang. Tanda-tanda yang ia buat di sekitar pundak, 
leher, hingga dada, membuatku terus mengerang, 
menyabut Namanya, seiring gelombang gairah yang 
menggulung dan menghanyutkan. 


Bercinta dengan Arkan seperti candu bagiku. 
Sentuhannya selalu berhasil meledakkan sesuatu yang 
terpendam pada diriku dan membuatku pecah berkeping 
saat ledakan itu kudapatkan darinya. Aku terengah 
ditengah aktifitas kami yang intim ini. 


Dengan posisi ini, aku dan dirinya saling tatap dan 
tersenyum. Entah apa yang membuat tubuhku basah. 
Keringat atau lembab kamar mandi ini. Aku melingkarkan 
tanganku di pundaknya, menunduk lantas mencium 
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pundaknya dengan gigitan seiring kenikmatan yang 
menghujam. 


“Arkan,” ucapku dengan erangan tertahan saat 
pelepasanku datang. Rasanya memabukkan dan 
membuatku lelah tapi bahagia. 


Arkan wmelepasku, memintaku berdiri, lalu 
menggeser kursi itu dan menyalakan shower. Ia 
memintaku  membelakanginya, lalu  menghujamku 
dengan ritme yang membuatku tahu seberapa besar 
gairahnya saat ini. Aku kembali hanyut dalam ombak 
cinta Arkan dan melenguhkan Namanya saat kami 
mendapat klimaks bersama. 


“| love you, Arkan, I love you,” racauku di tengah 
guyuran air yang membasahi kami. Arkan mendorong 
hingga punggungku bersandar pada tembok, lalu 
menciumku penuh hasrat hingga tubuhnya berangsung 
rileks. 
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“Aku mandi dua kali dalam satu waktu,” ucapnya 
saat percintaan kami usai. “Tapi gak apa, yang penting 
kamu senang. Terima kasih juga untuk servisnya.” la 
tersenyum, lalu membilas dirinya dengan cepat. 


Setelah membilas diri, Arkan mengeluh sangat 
ngantuk. Aku menyarankan agar malam ini ia tak bekerja 
hingga dini hari. 


“Sekali ini aja, Arkan, tidur tepat waktu mumpung 
kamu ngantuk.” Aku menariknya naik ke ranjang dan 
tersenyum saat ia tak menolak. 


Kami hanya mengenakan pakaian dalam dan saling 
berpelukan di bawah selimut hangat. Rasanya 
menyenangkan. 


“Arkan, aku ... gak mau bikin kamu sedih lagi.” Aku 
mengeratkan pelukanku kepadanya. 
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Arkan menatapku dengan kening mengeryit. 
“Maksudnya?” 


“Aku gak mau pusing mikirin kapan hamil. Aku 
maunya jalanin aja. Sekarang waktunya kita untuk saling 
nyaman dan mengenal dengan keintiman kita. Jadi, kalau 
hubungan seksual yang kita lakukan belum menghasilkan, 
ya ... kita tunggu saja sambil terus jalani.” 


Arkan mencium pucuk kepalaku. “Aku cinta kamu 
karena kamu. Anak adalah buah cinta yang 
membutuhkan proses. Yang membuat kita nanti 
mencintai anak kita adalah, saat kita menyadari bahwa 
setiap prosesnya itu indah.” 


Aku mengangguk lantas mencium dadanya 
sebelum menyurukkan wajahku dan terpejam di dalam 
pelukan Arkan. Aku lelah dan mengantuk berat. Tanpa 
terasa, aku perlahan masuk ke dalam lelap yang tenang. 
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Calon Ua? 


Perasaanku semakin tenang dan lebih ringan 
setelah melepas semua ketakutan dan pemikiran 
berlebih yang mengungkungku sendiri. Rasanya tersiksa 
saat kita hanya berkutat pada prasangka dan pikiran 
buruk terhadap diri sendiri. Intinya memaafkan dan 
menerima segala hal yang terjadi pada hidup kita. 
Setelah meresapi semua nasihat Ibu dan Mama, lalu 
bicara hati ke hati dengan Arkan, aku lebih bisa 
menerima diriku. 


Aku tak lagi peduli dengan ucapan orang tentang 
matrealistis pun tentang kehamilan yang belum juga 
kudapati. Aku juga lebih fokus memperkaya 
perngetahuanku tentang kehamilan dan anak. Aku 
bahkan tertarik dengan ilmu menyusui dan teknik 
menggendong anak. Aku mulai sering berbincang dengan 
Mama seputar menyusui dan tumbuh kembang anak. 
Kata Mama, baiknya aku mendaftar jadi kader posyandu 
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perumahan ini agar bisa lebih berpengalaman dengan 
terjun ke lapangan. 


“Kamu akan bertemu bidan dan dokter puskesmas. 
Mereka suka memberikan penyuluhan bersama dinas 
kesehatan. Lumayan, kuliah gratis,” ucap Mama saat itu. 


Aku menyetujui dan akan mencoba mendaftar jadi 
kader saat ada pembukaan. Arkan pun tak masalah jika 
masih tinggal di rumah ini sampai akua tau dia benar- 
benar menemukan tempat yang pas untuk tinggal berdua. 


Mengingat awal pernikahanku dengan Arkan, kadang aku 
tersenyum malu. Aku membencinya, menilainya sebagai 
orang culas dan jahat yang mengambilku dengan cara 
yang tak benar. Jika ditelaah lagi, tak ada yang salah 
dengan cara Arkan. Aku hanya belum bisa menerima dan 
memaafkan Ibu atau Arkan yang membuatku menjadi 
istri Arkan. 
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Setelah mengetahui fakta tentang Ryan dan Irena, 
rasa itu perlahan terbuka untuk Arkan. Cinta yang 
tadinya berupa benci, perlahan berubah menjadi 
ketulusan dan sesuatu yang kuanggap suci. Bagiku, Arkan 
hanyalah satu-satunya pria yang berhak atas diriku dan 
hidupku. 


Aku tak pernah jemu, lelah, atau berat saat Arkan 
memintaku melayaninya. Seperti saat ini, ketika Arkan 
sedang menikmati gulungan hasrat yang membuatnya 
mengerangkan namaku. Hujamannya serupa bukti cinta 
dan seberapa besar ia menginginkanku. Aku selalu 
hanyut dan tenggelam dalam gairah cintanya, lalu 
tersesat dalam bahagia yang ia berikan. 


” 


| love you.” Arkan menciumku setelah pelepasannya 
selesai. la masih menyatu denganku, berbaring di atasku 
yang juga berkeringat. “I love you,” ucapnya lagi di 


tengah deru panas yang berangsur pulih. 
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“Love you more,” jawabku sambil memeluk tubuh 
basahnya. “Kamu pasti tahu seberapa banyak cintaku 
untuk kamu.” 


Arkan mengangguk, lalu memisahkan dirinya dan 
terlentang di sampingku. “Sebentar lagi anniversary 
pernikahan kita. Kamu mau apa?” 


Aku menoleh kepada Arkan, lalu menggeleng. 
“Gak minta apa-apa. Gak butuh apa-apa. Kalaupun mau 
sesuatu, gak perlu nunggu anniversary kan untuk minta 
ke kamu.” 


Seringai Arkan terlengkung. “Kamu gak romantis. 
Cewek kan biasanya minta-minta setiap ada perayaan.” 


“Aku perempuan lain dari yang lain. Aku gak akan 
memanfaatkan momen hanya untuk barang mewah. Aku 
cinta kamu tulus dengan cinta yang putih. Aku gak 
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memerlukan gemerlap perhiasan atau barang mahal 
hanya untuk membuktikan kamu cinta aku.” 


“Lalu?” Arkan menaikkan satu alisnya. 


“Aku cuma mau kamu cinta, setia, dan jujur aja 
sama aku. Itu udah cukup. Selebihnya, bisa diatur sesuai 
kondisi.” 


Arkan tertawa lirih, lalu memelukku. “Tidur. Kamu 
harus istirahat. Aku mau kerja habis ini.” 


Aku hanya berdeham merespons ucapan Arkan. 
Dia memang begitu, meninggalkanku setelah kami 
bercinta, meski menungguku lelap dulu. Aku hanya 
mengikuti alur yang ia atur dan berusaha nyaman di sana. 


KK K K K 
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“Kejutan!” Arkan mengangsurkan ponselnya 
kepadaku. Ia tersenyum lebar seakan memberikanku 
dunia dan seisinya. 


Aku mengernyi bingung. “Kejutan? Apa? In ikan 
ponsel kamu. Ini buat aku, gitu?” 


“Bukan.” Arkan menggeleng. “Kamu buka ponsel 
aku. Buka email aku, May.” 


“Kamu gajian? Tumbenan kasih tahu aku report 
gaji kamu. Biasakan kamu Cuma transfer ke rekening 
kamu yang aku pegang ATMnya kan?” 


Arkan bedecak gemas, lalu membuka surel yang ia 
maksud. “Kita anniversary di Ancol. Makan di gondola. 
Itu kejutannya.” 
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Aku mengerjap bingung, mencerna informasi yang 
ia berikan, lalu tertawa lucu. “Ya ampun, Arkan, kayak 
bocah abege aja pake perayaan. Di rumah aja juga gak 
masalah.” 


Arkan menggeleng. “Kita jalan berdua, romantis, 
sekalian tengok Ibu.” 


“Okelah kalau begitu.” Aku mengangguk seakan 
maklum dan paham, lalu dengan cepat mengecup 
bibirnya. “Terima kasih suami aku.” 


Lalu, di sinilah aku sekarang. Mobil Arkan, 
perjalanan ke Jakarta. Sebenarnya, aku merasa agak lelah 
sejak dua hari lalu. Seperti meriang dan masuk angin. 
Salahku yang tak mau mengenakan baju setelah bercinta. 
Pendingin kamar kami diganti yang baru oleh Arkan 
setelah sepuluh tahun pemakaian katanya. Sepertinya 
aku kurang cocok dengan teknologi pendingin ruangan 
baru, hingga aku bisa meriang begini. 


Mafia 504 


“Kamu kenapa?” Arkan tampak khawatir saat aku 
mual di dalam gondola. la mengangsurkan jus jeruk yang 
kuteguk sampai habis demi meredam rasa tak enak yang 
menganggu tubuhku. “Habis ini pulang ke Ibu. Kita ke 
klinik dekat rumah Ibu.” 


Aku tak membantah. “Ayam bakarnya sayang 
kalau gak habis. Aku gak kuat makannya. Masa baunya 
bikin aku pusing.” 


“Kita turun sekarang saja. Gak usah nunggu tiga 
putaran.” 


“Sayang. Ini baru putaran pertama.” 


“Aku lebih sayang kamu daripada putaran 
gondola.” 


“Aku norak banget, ya. Naik gondola aja mabok.” 
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Arkan menggeleng, lalu menutup semua sajian 
dengan tisu yang ada di tasku. Saat sampai stasiun, Arkan 
meminta agar kami bisa turun sekarang juga dan 
langsung menuju mobilnya. 


Aku mencoba tidur agar tubuhku bisa lebih baik. 
“Arkan ... aku bikin kamu kecewa, ya? Aku mengacaukan 
acara kita. Harusnya setelah ini kita ke hotel dan bulan 
madu.” 


“Enggak, May. Kamu sedang tidak baik-baik saja 
dan perayaan ulang tahun pernikahan bisa dilakukan 
tahun depan. Yang penting sekarang kamunya sehat 
dulu.” 


Aku bergeming. Bukan karena tak ingin berdebat, 
tapi karena kepalaku sudah seperti bergoyang dan perut 
yang membuatku ingin mengeluarkan isi tubuh. 
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Arkan mengemudi secepat yang ia bisa hingga 
kami sampai di rumah Ibu. 


Ibu menyambut dengan penuh tanya, mengapa 
kami sudah sampai di siang hari, padahal informasi yang 
kami berikan, kami akan datang di malam hari. 


“Maya sakit, Bu. Tadi mau muntah di gondola.” 


"Astaga. Masuk-masuk. Langsung tidur, May. 
Mama buatin bubur. Jadi belum makan dia?” 


"Iya, belum makan, Bu. Hanya makan roti saat 
perjalanan dan minum jus jeruk di gondola.” 


Ibu lantas membantuku hingga terbaring di 
ranjang kamar, lalu setengah jam kemudian memberiku 
bubur nasi dengan kuah sop ayam. “Kamu ngapain lagi, 
sih? Kerja?” 
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Aku menggeleng pelan dengan mata yang 
mencoba fokus. Kepalaku masih pening. “Enggak. Maya 
di rumah saja sama Mama.” 


“Terus kenapa sakit gini?” 


"AC kamar Arkan baru. Baru ganti merek baru. 
Kayaknya itu yang bikin Maya masuk angin.” 


Ibu tak bersuara selama beberapa saat, sebelum 
beranjak dari pinggir ranjangku dan keluar kamar sambil 
meneriakkan nama Arkan. 


Aku ingin menerka apa yang Ibu lakukan kepada 
Arkan yang setahuku sedang menghubungi Mama. la 
sempat berkata kepada Ibu kalau kami tidak akan 
kembali ke Bandung sampai tubuhku membaik. Namun, 
aku tak sanggup berpikir karena tubuhku meronta, 
memintaku segera terlelap. Aku tak menunggu Ibu 
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datang atau bubur sampai mulutku, karena aku langsung 
meringkuk dan pulas. 


“May, bangun.” Suara Arkan dan tubuhku yang 
diguncang lembut, membuatku tersadar. "Kamu tes dulu, 
deh, sama ini. Ibu yang suruh.” 


Aku mengerjap, melihat test pack yang Arkan 
sodorkan. 


“Ibu yang suruh.” Arkan mengangkat bahu. 
“Katanya gak mungkin AC bikin kamu mual. Yang 
mungkin bikin kamu mual-mual itu ... aku.” Arkan 
meringis jenaka. “Ibu panik tapi malah ngelucu.” 


Aku masih mengerjap bingung. 


“Aku bant uke kamar mandi untuk pipis, ya. Test 
sekarang. Kalau negatif y akita ke klinik, periksa. Kalau 
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positif ya kita ke rumah sakit. Cari poli kandungan. 
Intinya test dulu, setelah itu makan dan ke dokter.” 


“Aku hamil gitu maksudnya?” 


“Kata Ibu kemungkinan gitu.” Arkan berbisik. “Tapi 
kalaupun enggak, yasudah. Yang penting kita gak 
membantan Ibu, kan?” 


Aku melirik test pack lalu menahan napas. Aku 
takut hasilnya tak sesuai harapan Ibu dan Arkan. Aku tak 
mau menelan kecewa. Namun, jika aku takut dan mulai 
berpikir yang tidak-tidak, artinya aku belum bisa benar- 
benar menerima bukan? 


“Gendong. Aku lemes banget, Kan.” 


Arkan mengangguk lalu melepas celanaku. “Gak 
ada laki-laki selain aku. Jadi gak masalah kamu 
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telanjang,” ucapnya saat celana jinsku terlepas. “Celana 
dalam dilepas di kamar mandi aja, sama aku.” 


Terserah dia saja. Aku terlalu lemah untuk 
membantah. 


Arkan menggendongku ke kamar mandi, lalu 
menungguku hingga mengeluarkan urin. Ia sendiri yang 
melakukan tes kehamilan dan menunggu hasilnya. 


Jujur, aku gugup dan jantungku berdegup kencang. 
Ada tegang yang membuatku panas dingin. Aku takut jika 
ternyata aku .... 


“Hamil, May.” Arkan berkata lirih dengan bibir 
bergetar. “Hamil, May, dua garis, positif.” Matanya 
terpaku pada benda itu dengan sorot berkaca. “Ibuuu!” 
la lantas membuka pintu kamar mandi lalu 
meninggalkanku yang masih berdiri tanpa celana dalam, 
terkesima, menangis, dan ... gemetar bahagia. 
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Proses Baru 


Aku mendapatkan satu kesimpulan baru. Bahwa 
hal yang paling indah untuk dikenang adalah sebuah 
proses. Entah manis atau pahit perjalanan proses menuju 
hasil, semua dapat menjadi pelajaran berarti dalam 
menuju satu proses baru. 


Hal ini sampai di pemikiranku saat Mama 
menceritakan sepak terjang hidupnya hingga memiliki 
Arkan. Mama adalah ASN bidan di salah satu pemerintah 
daerah. Mama mendapat predikat bidan teladan dan 
diberi kesempatan kuliah sarjana kesehatan masyarakat 
oleh instansi yang menaungi beliau. 


“Lalu mama menikah sama Papa. Tiga kali 
keguguran, May, dan Mama depresi. Mama konsul ke 
dosen kebidanan Mama. Malah dibilang gak akan bisa 
punya anak. Mama down banget. Lalu, Mama pergi ke 
dokter kandungan, tempat Mama dulu bekerja setelah 
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lulus kebidanan. Beliau bilang, Mama harus bedrest dari 
pekerjaan. Gak boleh ada tekanan fisik dan pikiran.” 


“Mama kamu gak mau lepas pekerjaannya.” Papa 
menimpali sambil tersenyum menggoda. Aku bisa 
merasakan haru bercampur bangga di wajah Papa 
kepada Mama. 


“Ya bagaimana bisa saya melepas karir saya yang 
sudah gemilang?” Mama menatap Papa. “Lolos tes CPNS 
bidan itu gak mudah. Apalagi berproses sampai jadi bidan 
teladan. Perjuangannya besar dan banyak.” 


“Lalu, mengapa Mama malah keluar?” tanyaku 
yang semakin penasaran dengan kilas balik pernikahan 
Mama dan Papa. 


“Papamu mengancam Mama.” Mama menyeringai 
jenaka. “Pilih negara atau cinta.” Tawa Mama meledak. 
“Haduh, omongan orang stress kadang bisa senorak itu, 
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ya. Papa menganalogikan karir dengan negara dan rumah 
tangga dengan cinta. Kalau ingat-ingat lagi, beneran mau 
ketawa keras.” 


“Tapi cinta mengalahkan segalanya.” Tawa Papa 
menyusul. 


“Mama resign. Keluar dengan perasaan 
berkecamuk. Namun, ada harapan yang Mama bumbung. 
Mama harus punya anak dan merawat sebaik mungkin. 
Empat bulan setelah keluar kerja dan di rumah saja, 
Mama hamil Arkan.” Senyum haru terlengkung di bibir 
Mama. “Perjuangan melepas karir impian, rasanya 
setimpal dengan kehadirannya.” 


Aku mengangguk. Itu sebabnya Mama selalu 
mendukungku, entah bekerja atau di rumah saja. Mama 
juga tak pernah memaksa aku untuk keluar kerja meski 
sempat keguguran dulu. Mama pasti merasakan apa 
yang kurasakan saat itu. 
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Mata Mama menerawang dan berkaca. “Kami 
bahagia saat Arkan lahir. Mama menjadi ibu rumah 
tangga sampai Arkan usia dua tahun, lalu kembali 
berkarir membuka praktik sendiri. Sekarang, Mama 
pensiun saja.” 


Mendengar cerita Mama dan Papa, aku tahu 
bahwa masih banyak hal yang akan kuhadapi bersama 
Arkan nanti. Semua hal yang terjadi dalam hidup kita, 
kuyakin memberikan hikmah dan pelajaran tersendiri 
agar diri semakin bijak kedepan. 


Setelah bincang dengan Mama dan Papa, aku 
pamit kembali ke kamar. Usia kandunganku sudah masuk 
bulan ketujuh. Mama rutin memeriksa tekanan darahku 
dan mendengar degup jantung janinku. Setelahnya, 
biasanya kami akan bincang ringan seperti saat ini. 
Kadang, aku dan Mama membahas tentang komunitas 
tumbuh kembang anak dan beberapa ilmu yang terkait. 
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Arkan belum turun padahal sebentar lagi 
waktunya makan malam. Aku harus memastikan dia 
sudah mandi dan bersiap turun. Mama memasak nasi 
liwet dan ikan peda. Aku sedang menginginkan peda 
tumis dengan jagung. Mama membuatkannya untukku 
dan aku tak sabar menikmatinya. 


“Kamu kenapa?” Arkan menatapku yang baru 
masuk kamar kami. Pria itu baru keluar kamar mandi dan 
hanya berbelit handuk di pinggangnya. “Kok lihatin aku 
begitu? Senyum kamu mengerikan.” 


Aku tertawa kencang mendengar ucapannya. 


“Serius, May. Kamu senyum-senyum terus dari 
tadi. Aku jadi khawatir.” Arkan melepas handuk, 
membuka lemari dengan kondisi tanpa busana dan 
memilih baju yang ingin ia kenakan. 


Di usia pernikahan yang hampir dua tahun, 
melihat Arkan tanpa busana sudah seperti hal umrah 
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bagiku. Berbeda dengan saat masih baru menikah dulu. 
Bagiku, Arkan seperti separuh dari raga dan jiwa. Aku tak 
lagi malu dan takut menyusuri tubuh Arkan dengan 
mataku, semata memastikan tak ada yang salah dengan 
dirinya. 


“Arkan, aku mau minta sesuatu sama kamu.” 


“Apa?” Arkan menatapku yang sedang mengambil 
handuk basah di ranjang. Ia tengah mengenakan kaus 
dan celana rumahan. 


Aku duduk di pinggir ranjang, sambil memangku 
handuk yang sebentar lagi harus kujemur di balkon 
kamar kami. “Aku mau buka bisnis. Jual perlengkapan ibu 
hamil dan melahirkan, juga perlengkapan bayi. Online 
shop gitu. Boleh?” 


“Sekarang?” 
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“Nanti, kalau anak kita sudah bisa jalan. Mungkin 
kalau usianya sudah dua tahun?” Aku mengangkat bahu. 
“Ya lihat nanti aku siapnya kapan. Nanti, selain jualan, 
aku juga mau share seputar tumbuh kembang anak dari 
yang selama ini aku pelajari di komunitas.” 


“Kamu disuruh Mama?” 


“Enggak,” jawabku sambil menggeleng. “Aku 
kepikiran produktif dari rumah. Seperti Irena yang bisa 
cari uang dari dunia digital, juga kamu yang 
membuktikan dunia digital bukan sesuatu yang bisa 
diremehkan, aku yakin bisnis melalui digital juga bisa 
bagus. Tinggal aku pikirkan konsep penjualannya aja. Nah, 
setelah melahirkan dan sambil menyusui, aku mau 
belajar bisnis.” 


“Kamu mau kuliah? Nanti anaknya gimana?” Arkan 
mengernyit dengan wajah seperti tak terima. Melihat 
pengalaman orangtuanya, aku yakin Arkan seperti Mama 
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yang akan konsen penuh dengan tumbuh kembang 
anaknya kelak. 


“Ikut webinar aja. Sama belajar dari kamu. 
Bisnisku nanti skupnya masih kecil. Aku yakin gak akan 
terlalu rumit. Apalagi kalau kamu bantu dengan sistim 
yang bisa kamu monitor, pasti tidak akan terasa sulit. Jadi 
gimana? Boleh gak?” Kalau meminta seperti ini, aku 
sedikit takut dan ragu. Aku tahu, Arkan sejak dulu kurang 
suka jika aku bekerja. “Kalau gak boleh, ya aku gak maksa, 
sih.” Aku beranjak ke balkon kamar. Menghindari situasi 
canggung seperti ini adalah pilihan tepat daripada nanti 
berakhir dengan pertengkaran. 


“Kantornya di rumah ini?” Arkan menatapku serius 
saat aku kembali ke dekatnya. 


“Memangnya di mana lagi?” 
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Arkan terdiam dan terus menatapku meski aku 
sudah mendekati pintu dan membukanya. “Ya sudah. 
Aku oke.” 


Aku yang sudah membuka pintu, berbalik dan 
menatapnya antusias. “Serius boleh?” 


"Iya. Cuma jualan online, kan?” 


“Ilya.” Aku mengangguk kencang lalu menutup 
kembali pintu kamar kami. “Makasih banyak, Arkan.” Aku 
berjalan cepat, lalu menghambur ke dalam pelukannya. 
“Makasih udah kasih apapun yang aku mau.” Tanpa ragu, 
aku mencium bibir Arkan dan pipinya dengan penuh 
semangat. Tidak ada ucapan terima kasih yang lebih 
manis dari ini. 


“Jangan lari kayak tadi, May. Serem lihatnya,” 
tegur Arkan sambil membalas pelukanku. "Aku takut 
perut kamu jatuh." 
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Ucapan Arkan membuat tawaku pecah. “Mana 
ada perut jatuh. Yang ada tuh, hati yang jatuh.” 


” 


“Gak jelas. Gak lucu. Garing.” Arkan mengurai 


pelukan kami, lalu merengkuhku. “Tadi gimana tensi 


|.” 


kamu? Norma 


“Rendah, tapi kata Mama gak masalah, kok, asal 
jangan tinggi. Aku mau makan peda, udah dimasakin 
Mama. Ayo lekas ke meja makan.” 


Arkan hanya tersenyum sambil melanjutkan langkahnya 
turun ke ruang makan. Jika ada yang berkata cinta 
pertama sulit dilupakan, pengalamanku pada Ryan dan 
Arkan membuktikan bahwa cinta yang tuluslah yang akan 
memenangkan perasaan. Entah perasaan damai pada diri 
sendiri atau perasaan orang lain yang membalas cinta 
kita. 
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Tantan Pena, 


Matanya serupa denganku. Aku yakin itu. Bulat 
sempurna dengan bola mata hitam pekat yang indah. 
Meski rambutnya mirip seperti ayahnya, anak ini tetap 
mewarisi sebagian besar wajahku. Ah, lucunya. Rasanya 
tak tega meninggalkannya lama-lama. Padahal, aku 
hanya akan pergi sebentar ke acara pernikahan salah 
satu tim Arkan. 


“Aku gak usah ikut aja, ya ....” 


Arkan menggeleng sambil merapikan dirinya yang 
tampan dengan hem batik yang kami beli di Cirebon. 
“Kamu istri aku, May. Laki-laki kondangan ditemenin 
istri.” 


Aturan dari mana itu? 
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Aku memberengut manja sambil beranjak dari 
ranjang. “Badan aku belum balik normal seperti dulu. 
Perut aku buncit, terus dada aku juga ... haduh pokoknya 
gak banget buat dibawa kondangan.” 


“Memangnya kalau kondangan tubuhnya harus 
gimana?” Arkan berbalik sambil menatapku penuh tanya. 


“Ya ... harus sempurna. Langsing, glowing, 
pokoknya enak dilihat.” 


“Aturan dari mana itu? Yang kutahu, kondangan 
itu, yang harus cantik ya pengantinnya, bukan tamunya. 
Kita di sana juga gak sampai satu jam, beda dengan yang 
punya acara yang harus tampil sampai acara selesai. 
Kamu gak harus seperti yang kamu gambarkan tadi, 
karena pusat perhatiannya bukan kamu, tapi 
pengantinnya.” 


“Arkan, ih. Aku gak tega aja ninggal Kanaya.” 
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“Ada Mama, ada ASIP, kita juga gak akan lama.” 
Arkan mendekatiku. “Siap-siap sekarang. Aku mau antar 
Naya ke kamar Mama.” la mengecup keningku, lalu 
mengambil anak kami yang berusia empat bulan. 


Setiap melihat Arkan berinteraksi dengan putri 
kami, ada haru dan bahagia yang kurasa. Sorot mata 
Arkan kepada Naya, jelas memancarkan cinta dan damba. 
Arkan mencintai putrinya, sejak ia ada di perutku, mulai 
saat masih belum berbentuk. 


Senyumku tersungging haru saat Arkan tersenyum 
dan menggoda Naya yang berada di gendongannya. Aku 
yakin, Kanaya adalah anak perempuan yang beruntung, 
karena memiliki ayah seperti Arkan. Arkan mungkin 
bukan pria romantis dan mencolok. Meski terbilang 
tampan, Arkan bukan pria yang mudah dilirik perempuan. 
Pembawaannya dingin dan tak acuh, juga pendiam. la tak 
pandai basa-basi dan hanya bicara seperlunya. Bagiku itu 
semua bukan kekurangan Arkan, hanya sisi yang 
membuatku bisa melengkapinya. 
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Aku berdoa, semoga Arkan hidup lama bersamaku. 
Aku ingin melihat putri kami tumbuh besar dan 
membantunya di setiap langkah hidupnya kelak. 
Bukannya aku tak mensyukuri hidupku, tapi aku berharap 
Kayana tidak mengalami apa yang kualami. Menjadi 
yatim di usia kecil. Aku ingin Kanaya mendapatkan kasih 
sayang seorang ayah sebanyak yang ia butuhkan. Pun 
dengan Arkan dan segala mimpinya tentang keluarga, 
kuharap ia mampu mendapatkan itu semua bersamaku 
dan Kanaya. 


Resepsi pernikahan tim Arkan cukup meriah. Aku 
terus tersenyum kepada setiap orang yang menyapa 
Arkan dan berkenalan denganku. Aku jarang menemani 
Arkan pergi semenjak hamil. Mama dan Ibu memintaku 
istirahat penuh agar tak terjadi hal buruk dalam masa itu. 
Hal ini membuatku tak bisa mengenal banyak rekan kerja 
baru Arkan. Sudah delapan bulan Arkan resmi 
mendirikan perusahaan kecil. Perusahaan pengembang 
sistim aplikasi. Dia bersama beberapa timnya membantu 
UMKM Jawa Barat membangun aplikasi bisnis dan media 
untuk promosi. 
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“Ini istri?” Seseorang menyapa Arkan. 


“Iya, istri.” Tak ada antusias atau semangat dalam 
menjawab pertanyaan itu. Arkan memasang wajah datar 
dan senyum ala kadar. 


Melihatnya seperti itu setiap menjawab 
pertanyaan tentangku, aku merasa Arkan tak ada rasa 
bangga memilikiku. Ya, ya, wajar. Aku bukan lulusan 
sarjana dari universitas ternama. Bukan juga wanita karir 
yang bisa nimbrung dalam perbincangan seputar bisnis 
dan pekerjaan. Bukan pula selebritas yang memiliki 
jaringan luas. Aku hanyalah Mayaza, gadis sederhana 
beruntung yang ia cintai tanpa syarat. 


“Aku memang jelek.” 


“Ha?” Arkan menatapku penuh tanya. 
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Aku mengangguk. “Iya, aku jelek. Kamu dari tadi 
setiap basa-basi sama orang, senyumnya gak maksimal 
kalau lagi kenalin aku. Malu sendiri kan kamu ditemenin 
aku?” Aku menikmati es teller yang disediakan di salah 
satu gubuk. “Udah aku bilang kan tadi, aku di rumah saja. 
Aku tuh kayaknya tamu paling sederhana.” 


Arkan mengerutkan keningnya, tetapi tak 
menjawab ucapanku. Pria itu asik saja mengunyah 
potongan pudding dan buah yang ada di mangkuknya. 


Beginilah suamiku. Kurang peka, susah memahami 
pikiranku, terutama sejak kami memiliki Kanaya. Aku 
mendengkus sambil melirik ketus pada tubuhku. “Aku 
gak pake gaun pesta, gak pake kebaya juga, cuma pake 
tunik batik sama celana panjang dan sepatu datar. Gak 
ada cantik-cantiknya. Penampilanku gak beda jauh sama 
pegawai kelurahan.” 
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“Memangnya pegawai kelurahan gak boleh 
kondangan?” 


“Arkaaan.” Aku mendesis dengan perasaan jengkel 
kepadanya. Aku tidak sedang membahas pegawai 
kelurahan. Dia itu bodoh atau pura-pura tolol, sih? “Aku 
gak secantik tamu yang lain. Kamu selalu disapa banyak 
orang di sini, tapi aku tidak merepresentasikan istri 
seorang Arkana Baskoro.” 


“Memangnya istri Arkan harus bagaimana, May? 
Aku saja tidak memiliki standar khusus untuk istriku 
sendiri. Aku maunya kamu, ya sudah, kamu. Tidak ada 
syarat harus begini atau begitu. Kamu cukup nurut sama 
aku, menemani aku, melayani aku, sudah.” 


“Setidaknya aku harus terlihat cantik dan menarik. 
Aku sederhana banget, kayak perempuan gak pernah 
main dan punya teman. Tampilan aku gak mencerminkan 
orang ke pesta.” 
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“Itu perasaan kamu aja. Aku pake batik, kamu 
pake batik yang sama denganku. Ya itu artinya pesta, 
kan?” 


“Arisan keluarga juga kita pake batik yang sama.” 
Aku memberengut. “Aku salah kostum. Titik, no debat. 
Besok-besok aku harus bisa memposisikan diriku dengan 
lebih baik.” 


“Intinya kamu hanya berargumen tanpa fakta dan 
data akurat. Itu semua pendapat yang berdasarkan 
perasaan saja.” Arkan meletakkan mangkuk kosong di 
tempat yang tersedia, berbarengan dengan mangkukku 
yang juga sudah kosong. “Ayo ke pelaminan, ucap 
selamat, lalu pulang. Kasihan Kanaya ditinggal ayahnya 
lama.” 


“Aku mau antri kambing guling dulu padahal.” 
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“Beli di luar saja. Malas nunggu kamu antri 
gubuk.” Arkan mengambil tanganku, menggandengku 
menuju antrian pelaminan. 


Di perjalanan menuju pelaminan, di mana kami 
beberapa kali berhenti untuk membalas sapa, aku 
melepas genggamana tangan kami, lalu melingkarkan 
tanganku di lengannya. Aku tersenyum semanis mungkin 
dan membuat gestur seelegan mungkin, meski tak tahu 
gambaran pasti dari elegan itu sendiri. 


Arkan mengajak beberapa temannya untuk naik ke 
pelaminan bersama. Setelah mengucap selamat dan 
bersalaman, kami diminta mengambil gambar bersama- 
sama. 


“Istri Arkan kelihatannya muda banget. Anak baru 
lulus?” 


“Temen sekelas aku dulu,” jawab Arkan dingin, 
sambil tetap berpose di sampingku. 
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“Ya ampun, wajahnya awet muda. Beda sama 
Arkan yang udah kayak bapak-bapak.” Tawa kecil 
terdengar dari beberapa teman di pelaminan ini. 


“Aku memang sudah jadi Bapak.” Arkan terdengar 
kesal. 


Aku tertawa sambil mengusap dadanya. “Temen 
kamu gokil.” 


“Garing. Gak lucu. Ayo pulang.” Sesi foto selesai 
dan kami semua turun pelaminan. Arkan merengkuhku, 
lalu kami berjalan ke luar gedung ini. 


Sesampainya di rumah, Arkan langsung mandi di 
kamar kami. Alasannya gerah dan dia habis berkerumun 
dengan orang. la harus membersihkan diri sebelum 
menggedong Kanaya. 
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“Kamu juga mandi dulu. Jangan ambil Naya. Aku 
aja nanti yang ke kamar Mama.” Arkan menatapku tajam 
dengan wajah serius. 


Mendengar permintaan Arkan, aku hanya 
mengangguk dan menuruti saja. Aku lantas menyiapkan 
baju yang Arkan kenakan setelah mandi. Setelahnya, 
membereskan kamar kami. 


“Aku ke kamar Mama dulu. Kamu jangan lama- 


|.” 


lama mandinya, takut Naya cari ASI.” Arkana menatapku 
sambil mengenakan baju. la sudah segar dan rapi, siap 
keluar kamar dan bermain bersama perempuan yang 


mengalihkan dunianya. 


“lyaaa.” Apa saja kehendak Yang Mulia, saya nurut 
saja. Membantah Arkan sama saja dengan memantik 
pertengkaran dan perdebatan yang pasti dimenangkan 
Arkan. 
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Lepas mandi dan berganti baju, aku keluar kamar 
dan langsung mencari Arkan. Pria itu tak ada di taman, 
ruang tivi, pun ruang makan. Sepertinya ia masih di 
kamar Mama. Aku akan ke sana dan menyusi Kanaya. 


Langkahku untuk masuk ke kamar terhenti. Aku 
baru saja hendak mendorong pintu yang terbuka sedikit, 
tetapi suara Arkan dan Mama membuatku memilih tetap 
di sini. 


“Kalau gak sama Maya, Arkan gak mau, Ma.” 


“Iya, iya, lagian juga sekarang sudah sama Maya. 
Jangan ngambek gitu, sih, Kan.” Mama tertawa ringan 
sambil mencubit kedua pipi Arkan. Interaksi mereka 
terlihat seperti ibu dan anaknya yang masih TK. 
“Sekarang kamu sudah jadi orangtua. Tanggung jawabmu 
bertambah. Bukan hanya suami, tapi ayah. Jaga 
kesehatan, jangan sakit. Hal paling mahal yang seorang 
istri miliki adalah suami yang sehat. Baik fisik, mental, 
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dan finansial. Semuanya dijaga ya, Kan, untuk Kanaya 
dan Maya yang kamu cinta dari jaman mimpi basah 
pertama.” 


“Mamaaa.” 


Tawa mama meledak lagi. Mama menghamburkan 
diri ke pelukan Arkan, memeluk suamiku erat sambil 
menggoyangkan tubuh mereka. Aku tak ingin merusak 
waktu berkualitas mereka berdua. 


Aku berbalik dan berjalan menuju dapur. Kanaya 
masih terlelap dan aku belum dibutuhkan olehnya. Aku 
membuat jus saja dan salad sayur untuk camilan kami 
sebelum makan malam. Seperti yang Mama pesankan 
kepada Arkan tadi. Suamiku harus sehat dan aku harus 
membantunya untuk terus sehat. 


Benar kata Mama bahwa hal berharga yang 
seorang istri miliki adalah suami yang sehat. Dan tugas 
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utamaku adalah, memastikan suamiku hidup sehat 
bersama anak kami dan keluarga. Itu poin pertama yang 
kupegang dalam hidupku saat ini dan mungkin 


selamanya. 


fin 


